这是作者根据十九世纪末伦敦的“开膛手杰克”（Jack　the　Riper）一案，所写的一部“真实犯罪小说”一八八八年秋，在短短两个月间，伦敦东区连续有五位妓女惨遭谋杀，受害者个个被开膛剖肚　杀人者还投书警方，声称“我最恨妓女，我将继续把她们开膛剖肚”伦敦警方，即大名鼎鼎的苏格兰广场，前后出动数千名警察投入此案的侦破，然而一无所获此案从此成为百年悬案。
　　小说描绘的正是一个与此类似的故事：一对捉襟见肘的小旅馆夫妇接待了一位神秘房客，他付钱爽快，举止忧雅，但性情颇为古怪，而他每次外出，又与城内屡次发生的开膛谋杀略为相符，女主人爱伦·班丁，一方面感激房客解救了他们夫妇的困窘生活，一方面却又不得不怀疑这位房客与外面的谋杀有关，她是应该举报他而让自已的生活再次陷入绝境，还是应该保护他以免受人伤害。

=================================
引子


她听见东西滚动的声音，从第二层的架子传来，这东西是在史劳斯先生搬入之前所没有的。她慢慢地、艰辛地前后摇晃橱柜，一次、两次、三次——结果令她满意，却也让她心中产生莫名的烦忧，因为现在她已确定过去意外失踪的那个袋子，正好好地被主人锁在这橱柜里！突然，班下太太有个不安的念头。希望史劳斯先生不会注意到东西在柜里易了位。过了一会儿，这位女房东意识到纸终究是包不住火的，因为这柜子底部流出了一些深色的液体。她心中感到一阵惊慌。
　　她弯下身来摸了摸，手指上沾了鲜红的颜色。

========================

第一章


罗勃特·班丁和妻子爱伦坐下来小心翼翼地堆积木柴，生起了炉火。
　　这个房间出人意料地干净、井然有序，很难想像它是位于脏乱、污腻的伦敦主要大街上。
　　如果这时出现一位陌生人，特别是较上层阶级的人，打开了起居室的门，乍然之下，可能会认为他们是一对婚姻幸福美满的夫妇。
　　班了深深靠坐在皮制沙发椅里，脸上胡须刮得干净整洁，外表仍透露着他过去多年的职业身份——一个自尊自重的男仆。
　　他的妻子现在高坐在一张靠背笔直、不甚舒服的椅子上。在她身上，往昔从事仆役工作所留下的烙印较不明显，但亦无法抹灭；她的衣着一尘不染，一身整洁的黑洋装，袖口和领口没有半点污垢。结婚前，班丁太太是位效率极高的女仆。
　　英国有句老掉牙的格言：“外表是虚伪欺人的。”这句话在一般英国人的生活中格外真实。班丁夫妇现在坐在一个布设极好的房间内，在他们那个时代——现在看来，那是多么久远以前啊——他们多为自己精心选择的家当感到自豪啊！房间里的每件家具都很坚固耐用，这些都是在一幢私人住宅拍卖时以好价钱购得的。
　　像那匹隔开雾气蒙蒙之梅里本街的红缎窗帘，就非常便宜，再用个三十年大概也不成问题。另一件拍卖场的战利品就是铺在地板上的阿克米斯特地毯，还有现在班丁先生坐的这张皮椅。其实，这本来是班了太太购买的奢侈品，为了让辛劳一天的丈夫有张舒适的靠背椅子休息，她花了三十七先令买下它。但就在昨天，班丁想转手卖给别人，有个买主看了看，猜想他们亟需用钱，竟开出十二先令六便士的低价，所以至今椅子还留在这里。
　　但人们的需求不单只是物质的舒适而已，像班丁夫妇就有他们另外珍视的东西。在他们起居室的墙上，挂着框裱精致但已褪色得厉害的照片，内容都是他们先前的雇主，或是他们受雇期间分别住过的华丽屋宅。想来过去那段仆役生活，并非是全然忧愁而不快乐的。
　　外表是会骗人的，而这对不幸夫妇的外表却不只是会骗人而已。尽管有好的家具——代表尊贵最实质。最明显的表征——班丁夫妇却已到了山穷水尽的地步。尽管从前已学会挨饿，但现在仍在学习受冻。烟草一直是班丁最不愿放弃的慰藉，但不久前，他把它戒了。而善解人意的班丁太太知道那对丈夫的意义。她是如此的了解，所以在前几天，她还悄悄地出门，为他买回一包维吉尼亚烟草。
　　妻子的善解人意令班丁深受感动，已有好几年，他没有感受过女人的这份体贴和爱意，酸楚的热泪盈眶，两人之间荡漾着一份不寻常的、非激情的感动。幸好，班丁先生没有察觉到——他那迂缓、平凡、几近迟钝的脑袋也察觉不了什么——他可怜的爱伦事后不只一次后悔花了那四块半便士。
　　他们现在已十分接近一条无声的鸿沟，这鸿沟将人们一分为二，一边是高高在上，生活优渥、受人尊重却不一定快乐的富人；另一边则是由于本身的匮乏，或因我们奇特的文明法则而形成的贫穷阶级，他们一辈子随命运挣扎、求生，终至老死于劳役所、医院，或者是牢房。假如班丁夫妇处在低于目前的阶层，属于广大的所谓“穷人”族群，或者属于缺乏想像力但诚实、满足、家中有成群佣人侍候的富人阶层，就可能会有善良的邻居向他们伸出援手，可惜他们不属于此两者。
　　现在世界上大概只有一个人可能帮助他们，那就是班丁前妻的姨妈。她是个生活优渥的寡妇，班丁与前妻生的独生女儿黛丝目前跟她住在一起。过去两天，班了一直试着要鼓起勇气写信给她，虽然他也预期到可能会遭受冷峻的拒绝。
　　至于过去熟识的同事，也随着时间久远而渐渐失去了连络，倒是有个经常在困窘时探访他们的朋友——一个名叫千德勒的年轻人。很久很久以前，千德勒的祖父曾是班丁的上司。而乔·千德勒没进这一行，他投身警界；说得贴切点，千德勒其实是个警探。
　　刚搬进这栋房子时，班丁运气不太顺，常常邀千德勒到家里来，听他叙述那些刺激、有趣的侦探故事。但是现在的班丁没有丝毫闲情逸致听这些警察如何智捕犯人、那些千德勒认为该吊死的坏蛋如何逃跑等等的闲事。
　　但乔·千德勒依然是位忠实的访客，每周总会来探望他们一两次，而时间也拿捏得恰到好处，这对夫妇完全不必为他准备任何食物。他这么做正显示出他有一颗善良体贴的心。千德勒也常借钱给祖父的这位旧识，班丁已先后向他借了三十先令，但现在也所剩不多。班了口袋里还有几个铜板，而班丁太大手上则剩下二十九便士，这些钱以及五个星期后要缴出的房租，就是他们仅余的钱财了。另外，所有的细软也都变卖光了；而班丁太太对当铺有份恐惧感，她说她宁愿挨饿也不愿踏进当铺。但她已发现，班丁宝贝的东西陆续不见踪影了。比如那条老旧的金表链，这是班丁服侍的第一个主人留给他的礼物。那个主人长期罹患重病，班丁始终无微不至地照料他，是个忠心耿耿极为难得的仆人。另外还有个金领带夹和一枚纪念戒指也不见了，这些都是以前的雇主留下来的。然而对这一切，她没有说什么。
　　徘徊在将幸运与不幸者一分为二的鸿沟附近，并逐渐走向它恐怖的边缘，即使天性再健谈的人，也会变得沉默寡言。一向爱说话的班丁现在不再开口；而班丁太太向来不太爱说话，这种静如处子的性格，也正是班丁一眼就对她发生好感的原因之一。
　　谈起他们当年的相遇是这样子的：当时班丁刚被指定将接任仆役长，被前任仆役长带入宴客厅介绍时——根据班丁自己的描述——他就发现了爱伦·格林。那时她正小心翼翼地将葡萄酒倒人杯子里，这是每天早上十一点半女主人固定的喝酒时间。这位新上任的仆役长看着她倒完酒，再将酒瓶放回冷却容器中的专注神情，他心里告诉自己：这正是我梦寐以求的对象。
　　但是现在，她的沉静，她的……她的沉默反而加深了他的不安。他再也不像以前手头较宽裕的时候，喜欢去逛逛各式各样的小店。而班丁太太仍然每隔一两天就到市外采买少量的食品，免得已日日饥饿的他们悲惨到饿死的地步。
　　某个十一月的夜晚，一阵急促的脚步声和喧嚣打破了沉寂，是报童叫卖晚报的声音。
　　班了坐在椅子上，显得烦躁不安。除了戒烟以外，放弃晚报是令他最感痛苦的另一剥夺。他看报纸的历史甚至比抽烟还久，因为仆役工作者，一向是报纸最大的读者群。
　　透过紧闭的门窗和厚重的窗帘，叫卖晚报的声音仍清晰可闻，班丁突然有一股精神上强烈的饥迫感。
　　羞愧！真是羞愧！他竟然不知道外边的世界发生了什么事。只有被关在牢里的囚犯才不知道外面发生了什么事！这些叫卖声、这些声嘶力竭的嘶喊，仿佛在告诉他，他周遭的世界发生了一些新鲜刺激的趣闻，可以帮助他暂时忘记自己的烦忧。
　　他起身凑近窗边，竖起耳朵倾听着。从嚣嚷的人群中，竟迸出一个字眼，钻进他耳朵——“谋杀”！
　　他慢慢地拼凑着那些杂乱的字、音……没错！就是这样：“恐怖的谋杀案！圣潘卡拉街谋杀案！”班丁还记得就在那附近还有过另一件谋杀案——一个女仆谋杀了她年老的女主人；虽然是几年前的事了，班丁却还记得很清楚，因为事件中的主角有与他相同的背景。
　　今天，梅里本街上的报童不只一位，这很不寻常。现在他们愈来愈接近班丁的住处，而且又换一种方式叫卖。他不太听得清楚他们喊些什么，他们虽意兴勃勃地大肆喊叫，而他始终只能零星地听懂一两个字。突然，“复仇者！复仇者又来了！”的字眼在他耳际惊爆开来。
　　过去的两星期内，伦敦市里某一个小小的区域就发生了四起残酷的谋杀事件。第一件并未引起大家特别的注意，而第二件在报上也仅出现一个小小的篇幅，当时班丁尚未停报。接着发生了第三件案子，这次不同以往地造成了轰动，因为受害者——一名酒醉妇人——的衣服上被发现别着一张三角形纸张，上面用红墨水以印刷体写着三个字：
　　复仇者
　　这时候，不只是负责调查这些恐怖案件的人，连社会上对这种邪门案件特别感兴趣的男男女女都了解到，这三个案件是同一个人所为。但就在这项事实尚未深人人们脑际之时，又发生了另一件谋杀案；它再次显示出，某种隐晦、可怕的复仇欲望占据了凶手的心灵。
　　现在复仇者和他的罪行成为大家的热门话题，就连送牛奶的人也每天不厌其烦地和班丁谈论这件事。
　　班丁走回火炉旁，略带兴奋地望着妻子，却看见她苍白冷漠的面孔罩着一脸的疲倦与哀伤。班丁心中升起一阵不悦，觉得应该给她来个小小的震撼。
　　这天早上，当班丁回到床上，告诉她送牛奶的人所说的话时，她却懒得听，一脸不高兴的样子，似乎在暗示对方她很不喜欢这些令人惊然的事情。
　　班丁太太喜欢哀婉动人的故事，也会听听那些背信弃义之类的异闻，但对这些不道德的暴力故事则视为畏途。记得从前他们买得起报纸的那段美好时光——班了每天不只买一份报纸——他经常就得压下兴趣，避免太投人那些刺激的社会新闻或谋杀案，因为他虽视它们为放松自己的方式，但爱伦可是反感得很。
　　此时此刻，他只觉得他的生活太无趣、太可悲了，根本无心去在乎她的感受。
　　他踱着缓慢、犹疑的脚步从窗边走向门口之后转过半身，从他斜侧的身影，可以看到那张刮得干干净净的圆脸中，出现狡猾的眼神，像是个要干坏事的小孩窥探着父母的动静。
　　班丁太太仍然动也不动地坐在那儿，瘦削的肩膀靠着椅背上端，目光空洞地落在前方。
　　班丁转身开门，进人黑暗的大厅——为了节省开支那里早就不点灯了——然后打开前门，走下户外小砖道，推开通往潮湿街道的铁门。这时，他踌躇了。他悲伤地想起口袋里的铜板好像又少了些，爱伦不知道会怎么运用这四便士呢！
　　有个男孩带着一叠晚报跑了过来，班丁难耐引诱，忍不住说：
　　“给我一份《太阳报》，”他涩涩地说：“《太阳报》或《回声报》。”
　　男孩停下来，喘了口气，摇头说：
　　“只剩下一便士的报纸，先生，您要哪一种呢？”
　　渴望夹杂着羞愧，班了往口袋中掏出一便士，从男孩手中取了一份《标准晚报》。
　　然后，他关上铁门慢慢地走回去，踏着潮湿的地道，虽然天气寒冷得令他有些发颤，但是心里却有着另一番渴切的期待。
　　幸亏花了一便士，虽然花得鲁莽，但它将帮助他度过快乐的一小时，让他暂时超脱焦虑不安、可悲的自我。但他还是有点气恼，因为他饱尝辛酸、忧劳的妻子，无法与他共享这一份快乐。一份不安掠过班丁的心头，他知道，爱伦从未花过一便士在她自己身上。如果外面不是那么寒冷、潮湿，那么，那么细雨绵绵，他会再走出去，越过铁门，就站在街灯下享受这份欢乐。他开始恐惧起爱伦那双蓝眼睛就要散发出寒冷的眼神，散发出责备他不该花一便士去买报纸的目光，他心里有数。突然，他前面的那扇门开了，一个逆耳而焦虑的声音传过来：
　　“班丁，你愣在那里干什么？快进来，快！这样子会感冒的，我可不希望你在我的照料下生病！”
　　班丁太太近来很少一口气吐出这么多字来。他走入这缺乏生气的屋子里，闷闷地说：
　　“我去买了份报纸。”
　　毕竟，他是一家之主，他有权决定怎么花钱，而且这些钱都是“他”向可敬的乔·千德勒借来的，嗯，压力是落在他肩头上，而不是爱伦的肩上。班丁已经尽其所能地典当了自己身上的一切，而爱伦呢？最近他发现她手上还戴着她的结婚戒指呢！
　　他重重地踏步走过爱伦身边，她虽然一语不发，但他晓得爱伦一定气在心里，在憎恨他这份享受。怀着对她的不满，且像蓄意羞辱自己、想让自己受一点轻微的诅咒似的，班丁把大厅的灯点得通亮——爱伦说得很清楚，她绝不会对现状有任何怨言……
　　“不开灯让人看见广告，怎么会有客人上门？”他大声地咆哮。
　　班丁的话不无道理。灯一亮起，靠在前门上方扇形窗上的长形招牌（上面省略了“房间出租”字样），就看得清楚了。
　　班丁走进房里，妻子默默地跟进来。他坐在那张舒适的安乐椅上，拨弄着炉子里的火苗，他很久没有这么做了。一家之主的权威感让他觉得很好，一个男人有时也该坚持一下自己的立场，他还不够坚持呢！
　　班丁太太苍白的脸上有了点颜色，她并不习惯人家用轻蔑的口吻对她说话；而班丁若不是情绪太低落，他会是个最温和的男人。
　　她在房里走来走去，一会儿拍拍几乎不易察觉的灰尘，一下子又调整一下没有摆正的家具。
　　但她的手在颤抖，因为激动、自怜和愤怒。一便士？她竟然要为一便士忧心，这是多么可悲啊！但他们的确走到这般田地了；但更令人诧异的是，丈夫还不了解他们如今的窘境。
　　班丁看了她的反应，以往，他会安慰她一下，但现在，他想要安静，或许是因为对自己的行为感到有点羞愧。他也不说什么，而她很快地就自动放弃了令他不悦的举动。
　　但班丁太太并没有顺丈夫的心意过来坐下。一见到他将自己埋在报里的样子，就令她感到愤怒，一刻也待不下去。她打开门走人隔壁的卧房，将正坐在那里就着炉焰舒舒服服看报的丈夫驱出眼中。她在寒冷而黑暗的房里坐下，双手压着太阳穴。
　　她从未感到这般绝望、山穷水尽。像她这般正直、一辈子自重自爱的人竟然沦落到如此贫穷寒酸的下场！她和班丁最近已超过了夫妻共同从事仆役工作的适宜年龄，除非做妻子的恰好是个专业的厨师，才有机会。一个厨师和一个仆役长，日子总能过得不错。可惜班丁太太并不是厨师，简单的杂役她做得很好，能满足所有房客的要求，但仅止于此。
　　招揽房客？过去她一直认为这种想法太愚蠢，而且那该是由她从事的副业，班丁才是养家活口的人啊！
　　但他们后来还是一起张罗了，而且一开始就做得不错，那是在海边的一幢房子，生意虽然不如期待中那样好，但让他们赚了些钱。但是后来流行猩红热，他们和其他无数不幸的人就此一蹶不振。生意失败，害得班丁夫妇负债累累，甚至积欠好心的旧雇主一笔巨款，数额多到偿还无望的地步。
　　此后，他们没再回去从事仆役工作，不论是在一起或分开工作；而且决定做最后一次的努力，运用身边仅余的一点钱，取得这栋位在梅里本街的房子租契。
　　过去那段有吃、有住，虽无私生活却经济不愁匮乏的帮佣生涯，他们是各自住在可以鸟瞰丽池公园的宅第里。所以定居在这个区域似乎是个好计划，尤其班丁外表出色，不时可以在私人宴会中找到侍者的工作。
　　然而对像班丁夫妇这种人来说，人生的变化尤其快速难料。他的两位前任雇主移居到伦敦的另一区，另有一位搬到贝克街，后来破产了。
　　而现在呢？现在就算有人找他做仆役，班丁也无法接受了，因为他已经将工作服卖了。他并没有事先询问妻子的意思，虽然那似乎是一个好丈夫应该做的。他只是这自出门将衣服卖了，做妻子的也无心多问。就在当天晚上，他无言地将部分卖衣所得交给她，而她却用这笔钱为班丁买了最后一包烟草。
　　班丁太太坐着回想这些痛苦的记忆，突然间，前门传来连续两声巨大、颤抖而且不确定的敲门声。

第二章



　　班丁太太紧张地跳了起来，站在黑暗中倾听了一会儿。门缝下透出的光线，让房间显得更暗更沉，而门后班丁正在阅读报纸。
　　敲门声再度响起，巨大、颤抖而不确定地响了两声，而不是一声。她告诉自己恐怕不是什么好事。若是有人想来住房，他的敲门声必定清楚、快速、大胆而自信。不，这一定是乞丐之类的人吧！有些奇奇怪怪的人任何时间都可能上门，或哀求或威胁地向人乞讨。
　　这些男人女人，特别是女人，留给班丁太太极不好的经验，他们来历不明，默默无闻，是漂流在各大城市的无业游民。但自从她为了节省开销而不点灯后，就很少再受这类不速之客的打扰；他们是夜行的族类，往往被亮光吸引，而不会去干扰生活在黑暗中的人。
　　她打开起居室的门。班丁距门口较近，但是她比他更善于对付那些古怪难缠的人；然而今晚她还是希望班丁去应门，但是班丁仍然坐在那儿专心地阅读报纸。当他听到卧室门打开的声音时，只抬头说了一句：
　　“你没听见敲门声吗？”
　　她不答腔地走进大厅，慢慢地打开大门。
　　在门前人口三阶的最上阶，站着一个瘦削高个儿的男子，身着双重披肩的外套，头戴一顶老式的高顶丝质礼帽。他佇立在那儿，对着她眨眼，可能是大厅走道的光线令他感到刺眼吧！班丁太太训练有素的判断力立刻告诉她，眼前的这个男子虽然看起来古怪，却是个温文有礼的绅士，而且他的出身阶级就像前几任雇主所接触的层次。
　　“这里是不是有房间出租？”他问道，声音中似乎带着某种尖锐、不稳定而犹疑的成分。
　　“是的，先生。”她的语气不很确定。
　　已有很长一段时间不曾有人——那种他们愿意请入这高雅房舍的人——造访他们的住所。
　　她本能地闪到一边，这位陌生人走过她身旁，进入大厅。
　　这时，班丁太太首次注意到他左手拿着一个小袋子，那是个很新的袋子，用坚固的棕色皮革制成。
　　“我正在寻找一些安静的房间，”他说道，又梦呓般地重复了一次，“安静的房间。”
　　说着的同时，他紧张地环顾四周；然后，他蜡黄的脸亮了起来，因为他看到大厅的布置毫不含糊，而且非常干净。
　　这儿有个整齐的衣帽架，还有与墙上壁纸颜色相称的高级暗红色呢绒地毯，让访客疲惫的双脚感到柔软、舒适。
　　这是一个上等的寄宿之处，而且显然的，它的管家也是一流的。
　　“您会发现我的房间都很干净。”她温和地说。“目前我有四个房间可以出租，除了我们夫妇俩住之外，其他房间都是空的。”
　　她的语气冷静有礼。这位准房客说话彬彬有礼、讨人喜欢，让已捉襟见肘的班丁太太回想起快乐而衣食无虑的年轻时光。他的及时出现简直太美好了，令人不敢相信是真的。
　　“听起来很合适，”他说道。“四个房间？哈，或许我只要两间，但是，在选择之前，我想四个房间都先看一看。”
　　多么幸运！多亏班丁开了灯，否则这人也不会找到这里。
　　她转身走向楼梯间，几乎忘了大门还是开着的，还是这位已经在她心目中成为“房客”的陌生人走过通道，为她关上了大门。
　　“啊！谢谢您，先生。”她说：“抱歉，麻烦您了。”
　　他们的目光相遇。
　　“在伦敦，开着大门很不安全。”他说道，语带严厉：“希望您不常做这样的事，太容易让人潜入了。”
　　班丁太太十分难过。尽管他的口气仍然札貌，但显然已生了气。
　　“先生，我确定以后不会再发生这种事，”她慌忙答道，“您一点也不需要担心！”
　　这时，透过起居室紧闭的门，传来班了先生的咳嗽声，那不过是一小声干咳，却引来这位未来的房客粗暴的反应。
　　“那是谁呢？”他伸手抓着她的手臂，“到底是怎么回事？”
　　“先生，那不过是我的丈夫。几分钟前，他出门买了报纸，我想，他可能受寒才咳嗽的。”
　　“您丈夫？”他看着她，带着专注而猜疑的眼光。“请问他的职业是……”
　　班丁太太挺直了身子。班丁的职业是什么，不干他人的事；但是，表现出不悦对她并没好处。
　　“他现在做临时仆役。”她语气僵硬地回答：“他以前在一位绅士家里服务，先生。当然，如果您要求，他也可以侍候您。”
　　语毕，她转身走上狭窄而陡斜的楼梯。
　　在第一段楼梯的顶端，是班丁太太自称为客厅的楼层，范围包括前面的起居室和后面的卧室。
　　她开了起居室的门，并点亮了灯。
　　这房间很讨人喜欢，虽然家具有点拥挤；覆盖在地板上的是如青笞般的绿色地毯，桌子周围摆着四张椅子，大约放在房间的中央，对着门口的角落里则摆着一个宽敞的老式橱柜。
　　深绿色的墙壁上挂着一系列的八件版画，是早期维多利亚时代的美女画像。这些美女穿着美丽的蕾丝薄纱舞宴服。班丁太太非常喜爱这些图画，而且认为这些摆饰为起居室增添了不少细致优雅的情调。
　　当她点灯的时候，心中雀跃万分，很庆幸自己在两天前曾打起精神将这房间彻底重新布置过。
　　这房间住过不老实又肮赃的房客，还是班丁夫妇以“找警察”威吓他们，他们才搬走的，自此之后，有好长一段时间，这房间都不曾打扫过。现在它已整理得井然有序，惟一让班丁太太感到遗憾的是，她没有白色窗帘可挂，但如果这位房客真的租下房间，这问题很快就会解决。
　　然而，这样的房间在房客看来又如何呢？这个陌生人犹疑的环顾四周说：
　　“这个对我来说实在太……太豪华了，”他终于说：“我想看看其他的房间，这位什么……什么太太来着？”
　　“班丁，”她温柔地说：“班丁，先生！”
　　说着，那股黑暗、沉重的忧虑又袭上她悲伤而疲累的心头。或许是她弄错了，这位绅士可能也没什么钱，付不起两个房间的租金，就算是八到十先令一周吧，尽管聊胜于无，但对他们夫妻来说，实在是没有多大用处。
　　“您要不要看看卧室呢，先生？”
　　“不用了，我倒想看看楼上有没有其他房间，班……”他似乎费了很大的心力在思索，然后喘着气说出：“班丁太太！”
　　顶楼的房间当然就在客厅楼层的上方，但是看起来很不体面，里头并没有什么摆设，事实上，班丁夫妇从来没费过心去整理那两个房间，这两个房间与起初他们搬来时没有什么变动。
　　要将一个只备有水槽、瓦斯炉这样简陋家具的房间摇身变为温馨的客厅，还真是不容易呢！炉子一看就知是老旧的型式，投币式的，是当时将这房子的租契转交给他们的前任屋主留下来的，因为值不了多少钱，他也懒得费力气带走。
　　一如班丁太太打理过的其他地方，这房间的家具既干净又实用。但说实在，它们看起来也太寒酸、旧气了，现在，这位房东太太也深感懊悔，自己竟不曾做什么来美化这房间。
　　但万万没想到，这人阴暗、敏感而瘦削的脸庞此时竟散发出满意的光采：
　　“太棒了！太棒了！”
　　他惊呼了起来，首次将提在手上的袋子在脚边放下，急促而神经质地搓着手，他的手指相当修长。
　　“这正是我要寻找的。”他大步走向炉边，“真是一流的，一流的，这正是我梦寐以求的！班……班丁太太，你知道吗？我是学科学的，要做各种实验，经常需要极大的火力。”
　　他伸手摸摸炉子，她注意到他的手微微颤抖：
　　“对我而言，这东西非常有用。”
　　他还碰了一下石制的水槽边缘，一副爱不释手的样子。
　　他仰头伸了伸懒腰——可看出他的额头略显高秃——然后移身到椅子旁，疲倦地坐了下来：
　　“我累极了。”他低声说道：“累得不得了，我走了一天的路，却找不到可以坐下来的地方，班丁太太。伦敦的街道上没有一张让路人休息的椅子，欧洲大陆就不会这样，某些方面，他们比英格兰人人道多了，班丁太太。”
　　“的确是，”她礼貌地附和着，然后紧张地看了他一眼，提出她真正关心的问题：“那么您是打算要这个房间了？”
　　“当然！”他说完四处看了看。“这正是我过去这几天一直在找的房间。”接着他又急忙补充：“我是说，像这样的地方正是我一直想拥有的，班丁太太，你可能会很惊讶，要找到这样的地方多么不容易；现在总算可以结束这段辛苦的寻觅历程，这对我来说，是一种极大的解脱。”
　　他起身环顾四周，眼神中充满了梦幻般的期待。
　　“我的袋子呢？”
　　他突然问道，语调中带着一种夹杂严厉、生气的恐惧，并张大眼瞪着前面这位妇人。一时之间，班丁太太觉得浑身发颤，尽管班丁就在楼下屋内，此时却显得如此遥远。
　　但班丁太太明白，古怪向来是那些出身良好、受过高等教育者的特权，也是一种奢侈。她也很清楚，学者绝对不同于其他泛泛之辈，而她的新房客毫无疑问的是个学者。
　　“记得刚才进门的时候，我手上提的袋子吗？”他的口吻充满了害怕与困惑。
　　“先生，在这里。”
　　她语气缓和地答道，并弯腰提起袋子递给了他，这才发现袋子并不重，显然并没有装太多东西。他急忙接过袋子，自言自语着：
　　“真是抱歉，这袋子里的东西对我而言极为珍贵，是我历尽千辛万苦才取得的，若失去了，得冒极度的危险才可能再得到。这是我刚才那样焦急的原因。”
　　“在租赁契约方面……”她怯怯地说着，并将话题切人主题，这对她极为重要。
　　“租赁契约？”他回应着，停顿了一会儿，又突然开口：“我叫史劳斯，”并将名字重复念了一遍，“史～劳～斯（Sleuth，警犬的一种），把它跟警犬联想在一起，这样就不会忘记了。班丁太太，我是可以提出一些身份证明——”他滑稽地斜望了她一眼，“但是如果您不介意，我倒希望这件事就免了。我很愿意——嗯，预付一个月房租好吗？”
　　班丁太太的脸颊泛红，大大地松了口气，不，那是种近乎痛苦的喜悦，让她感到一阵不适，此时此刻，她才知道自己是多么的饥饿啊！
　　“好的，先生。”她喃喃说着。
　　“您打算怎么收费呢？”他的语气非常友善。“包括三餐？我希望您能照料我的三餐，不用说，您一定会做菜吧！班丁太太。”
　　“噢，是的，先生，”她说道：“我是个普通的厨子，您觉得二十五先令一周怎么样？先生。”她以恳求的眼神望着他，他却没答腔。班丁太太支支吾吾又说：“听起来是很贵，但是先生，您可以得到最妥善的照料和仔细烹调的饮食，而且，我的丈夫也会很乐意服侍您。”
　　“我倒不需要这些，”史劳斯先生忙不迭地说，“我喜欢自己照料自己的衣服，我一向都是自行打点这些事。另外，班丁太太，我很不喜欢与人分租……”
　　她急忙打断他：
　　“我可以用同样价钱租给您两层楼，直到找到另一位房客为止。我不应该让您睡在上面这个房间，这房间既小又窄。您可以在上面工作做实验，但睡觉、用餐最好在下面的楼层。”
　　“好的，”他犹豫着回答，“听起来很好，班丁太太，如果付你两镑或两基尼（guinea，一个基尼等于二十一先令），能不能请你不要分租给别人？”
　　她平和地回答：
　　“好的，我很乐意只服侍您一个人。”
　　“班丁太太，您有这房间的钥匙吗？我希望工作的时候不被打扰。”停了一会儿，他又说了一次，口气相当急迫：“班丁太太，您有房间的钥匙吗？”
　　“噢，是的，先生，钥匙在这里，这是把很好的小钥匙，以前住在这里的人在门上装了一种新型的锁。”
　　她走过去，扭开门让他看了看。就在旧钥匙孔的上方，装了一个圆板。
　　他点点头，沉默地在那里站了一会儿，好像陷入了沉思。
　　“四十二先令一周？很合乎我的要求，我现在就预付头一个月的房租。四十二先令乘以四是……”他甩甩头，看着这位新的房东太太，第一次露出微笑，却有点儿古怪，“哦，正好是八镑又八先令啊！”
　　他将手伸人长篷外套的内袋，掏出一把钱，开始将钱排列在房间中央空无一物的矮木桌上。
　　“五、六、七、八、九、十镑，零钱不用找了。班丁太太，明天还要请您帮我买些东西呢！我今天遇到一件不幸的事。”
　　但这位新房客说话的样子，似乎一点也不因这不幸事件而感困扰，不管那是怎么样的一件事。
　　“哦，先生，听您这么说真令人遗憾！！”
　　班丁太太的心扑扑跳着，她非常激动，喜悦与解脱感交涌，令她有几分晕眩。
　　“是的，真是一大不幸！我丢了行李，里面有我仅带的一些随身用品。”他的音调突然降了下来。“我不该提这些的，”他喃喃说着：“真傻，不该提的！”然后，又稍稍提高了声音，“有人对我说，没带行李很难租房子，人家不会开门让你进入，但是你却让我进来了，您的善意我非常感激……”
　　他情意恳切地说着，班丁太太内心受到感动，开始觉得这位新房客是个善良的人：
　　“我相信我有辨识一位绅士的能力。”她沉稳的语调突然变了音。
　　“班丁太太，明天我得买些衣服。”他以恳求的眼神看着班丁太太。
　　“您要不要先洗个手？请告诉我，晚餐想吃点什么？家里没放多少食物。”
　　“噢，什么都可以，”他急忙答道：“不需要刻意出门为我买东西，外头又冷又湿，雾气又浓。班丁太太，只要有杯牛奶和几片面包涂奶油，我就心满意足了。”
　　“我们还有美味的香肠呢，”她犹豫了一下说。
　　那香肠的确很好，是她早上买来给班丁当晚餐的；她自己则只要有面包和乳酪就行了。而现在呢？太美妙了，多么令人兴奋啊！她可以让班丁出去买些他们喜爱的食物。握在手中的十镑钱币带给她无限的满足和喜悦。
　　“香肠？不！恐怕不行，我向来不碰肉的。”他说：“我已经好久好久不曾吃香肠了，班丁太太。”
　　“真的吗，先生？”她犹豫了一会儿，接着有点僵硬地问道：“要不要喝点啤酒或其他什么酒呢？”
　　史劳斯先生苍白的面孔突然露出愤怒的表情，怪异而骇人。
　　“当然不喝！我以为我已经说得很清楚了，班丁太太，我希望你是个禁酒的人。”
　　“我是的，先生，一辈子都是，而且自从结婚后，班丁先生也戒酒了。”
　　事实上，早在他们认识之初，她就让班丁戒了酒。当初班丁追求她，说了不少无意义的甜言蜜语，答应戒酒是第一个让她相信他有诚意的事。现在她很高兴，班了始终信守诺言，一如年轻的时候。要不是有这项承诺，在经历如此艰困的日子里，他恐怕早已沉溺于酒池中了。
　　接着，她领史劳斯先生下楼看卧房，这房间简直就是楼下班丁夫妇房间的翻版，惟一不同的是，这房间的陈设品价格稍高，品质也略胜一筹。
　　新房客环顾四周，疲惫的脸上流露出一种满足、祥和的奇特表情，嘴里说着：
　　“‘可安歇之处……它带领他们到他们渴望的安息之所’。多美的词句啊！班丁太太。”
　　“是的，先生！”班丁太太附和着。
　　她真有些震惊，长久以来，第一次听到有人引用《圣经》的话语，这有如一枚印玺，保证了史劳斯先生具有值得尊敬的品格。
　　此外，以后日子将会多么轻松啊！她只要应付一位房客，而且还是位绅士，不是一对夫妇。过去，班丁夫妇的房子，不只是在伦敦这里，在海边也是一样，都有一些怪异的已婚夫妇搬进搬出。他们运气一直不佳，自从搬到了伦敦，从没有遇到温和、值得尊敬的房客，碰到的都是一些可怕的下层社会分子，一些过去曾有过好日子，现在却只能靠一点小骗术苟且偷生的人。
　　“等会儿我会送来热水和一些干净的毛巾。”说着，班丁太太走向门口。
　　史劳斯快速转身：
　　“班丁太太”他有点口吃：“我……我不希望你太看重‘照料’这个字眼，你不需要为我过度忙碌，我习惯自己照顾自己。”
　　班丁太太感觉自己被拒绝，甚至有点被轻视，心中觉得怪怪的，很不舒服。
　　“好吧！先生。”她说：“我只在晚餐准备好的时候通知您。”

第三章



但是，这点儿被轻视的感觉，比起心中那股安慰与喜悦就显得微不足道了，因为她正迫不及待要下楼将这从天而降的大好消息告诉班丁呢！
　　原本沉稳的班丁太太这会儿似乎一跃就跳下了陡立的楼梯。但到了大厅，她马上恢复镇定，并极力按捺自己激动的心情。她向来不喜欢也不屑于表现出情绪上的剧烈起伏，她称这种表露情感的做法为“大惊小怪”。
　　打开客厅的门，她站了一会儿，凝视丈夫微驼的背影，突然一阵心痛，她完全了解，这几个星期来的折磨令他更加苍老了。
　　班丁突然回过头看着妻子，站了起来，将手中握着的报纸放在桌子上：
　　“爱伦，那人是谁呀？”
　　他自觉羞惭，照理说是该由他应门，并且应付所有大大小小事情的。这时候，妻子张开手掌，在桌上抖落十枚闪闪发亮的钱币，还发出悦耳的声音。
　　“瞧！”她轻声说道，兴奋的声音中还带着颤抖，“班丁，你看！”
　　班丁望了一眼，却流露出困惑的眼神。
　　他并不是反应很快的人，却骤然下了结论：老婆一定见了家具商，这十镑钱币代表了楼上他们所有值钱家具的总价。如果真是这样，那真是世界末日来临了。昨天爱伦才提醒他，一楼前半部的家具花了他们至少十七镑九先令，而且每一件家具都是经过讨价还价才买来的；现在她却只拿到十镑钱，简直亏大了。
　　但他无心指责她。
　　他一语不发地望向她。看见他困惑、烦忧的眼神，她猜测着丈夫以为发生什么事啊？
　　“我们有了新房客！”她大叫，“而且还是位绅士呢！他不但在月头付钱，而且一周还付两基尼。”
　　“噢！不可能。”班丁凑近桌子，闪亮的钱币堆成一座小金山，令他迷惑。突然他说道：“但钱币还真的在这里。”
　　“是啊，这位绅士还要求我明天帮他买点东西，班丁，他真是好说话，我真觉得……真觉得……”
　　说着，班丁太太蹒跚走了一两步坐下，将围裙盖住脸，声音呜咽了起来。班丁怯怯地拍着她的背：
　　“爱伦，”他安抚她激动的情绪。“爱伦，不要这样，亲爱的……”
　　“我，我太……”她硬咽着说：“我真傻，我真的很傻，我以为幸运之神不再眷顾我们了，真没想到有这么一天。”
　　接着她告诉班丁，或者说是试着告诉他这名房客的样子。班丁太太不善于形容，倒让丈夫心里对史劳斯先生留下了孤僻的印象，她说他就像许多聪明人一样，都有几分古怪，这倒不是什么大不了的事，所以班丁一定要迁就，容忍些。
　　“他说不希望被照顾得无微不至，”说着，她擦擦眼泪，
　　“但我知道，他还是需要被照顾。可怜的年轻人。”
　　话还没说完，传来一声不寻常的巨大铃声，原来客厅的铃响了，一次又一次。班丁着急地看着妻子：
　　“我想我还是上去看看。”
　　他急着想看看新房客，而且此时做点事会让他心里舒坦些。
　　“好吧，你上去看看。”她答道。“不要让人家等太久，我想他可能要些什么；我告诉他晚餐好了会通知他。”
　　过了一会儿，班丁又下来了，脸上带着诡异的微笑。
　　“你请他要什么？”他神秘地说。
　　她什么都没回答，班丁接着说：
　　“他竟然向我借《圣经》！”
　　她忙说：
　　“这有什么值得大惊小怪的？特别是在他不舒服的时候。我送上去给他吧！”
　　班丁太太走近两扇窗子中间的小桌旁，拿了一本大《圣经》，这是一位已婚女士送她的结婚礼物，她和这位女士的母亲曾一起住了几年。班丁说：
　　“他说如果能将晚餐送上去更好，”又说：“爱伦，这人长得有点奇怪，完全不像我以前接触过的那些绅士。”
　　“他真的是一位绅士。”班丁大太强调着。
　　“是的，是没错，”但班丁还是带着猜疑的神情看着她，“我问他要不要我顺便带走他的衣服，他居然说，他没有什么衣服。”
　　“他是真的没有衣服，”她说话的速度有点快：“他运气不好，在路上丢了行李，他是那种会被人家占便宜的人。”
　　班丁同意地说：
　　“是啊，闭着眼睛也看得出来。”
　　沉默了半晌，班丁太太列出一张清单，要丈夫出去帮她买点东西；递上纸条的同时还附上一枚钱币。
　　“快点回来，我觉得饿了，现在我得去为史劳斯先生弄晚餐。他只要一杯牛奶和两个蛋，还好家里还有蛋。”
　　“石老狮，”班丁重复了一次，眼睛看着妻子，“这名字真古怪！怎么念呢？石～老～狮？”
　　“不，是‘史劳斯’。”她纠正着。
　　“噢。”
　　“他说，想到警犬就不会忘了他的名字。”班丁太太笑着补充。
　　走到门口时，班丁转身说道：
　　“真高兴，现在我们可以还千德勒一部分的钱了，我还欠他三十先令呢！”
　　她点点头，内心的喜悦难以言喻。
　　之后两人开始各忙各的，班了踏人雾气濛濛的户外；而班丁太太也进了冷清清的厨房。
　　房客的晚餐很快地准备就绪，看得出相当秀色可餐，也用心设计过；班丁太太知道如何款待绅士。
　　就在这位房东太太步出厨房的同时，她突然想起史劳斯先生要《圣经》的事。于是她放下餐盘，走回起居室拿书；回来的时候，她犹豫了一会，考虑着是否有必要往返两趟。不用了，她想自己应该有办法的。于是她把厚厚的书夹在腋下，手中捧着餐盘，小心翼翼地上了楼。
　　令她吃惊的事还在后头呢！当她开门的时候差点儿把餐盘掉在地上，结果是《圣经》掉在地上，还发出砰然巨响——新房客竟把所有加装相框的维多利亚美女版画，转面贴向墙壁！这些可是班丁太太引以为骄傲的收藏品呢！
　　有好一会儿，她惊愕得说不出话来。将餐盘放回桌上后，她捡起了《圣经》。她深感愧疚，觉得实在不该让《圣经》掉在地上，但是也没有办法；还好没把餐盘也掉落，真是谢天谢地！
　　史劳斯先生站起来：
　　“我已经擅自移动了房间内的摆设，”他怯怯地说着，“你知道，班丁……太太，当我坐在房里的时候，老觉得这些女人的眼睛盯着我，令我感到不舒服，有一种诡异的感觉。”
　　这位房东太太正在铺桌巾，没有回答什么，因为她也不知道要说什么。她的沉默反而让史劳斯担忧起来，静默了一会，他又接着说：
　　“我喜欢光洁的墙壁，”他口气有点儿激动。“事实上，有好长一段时间，我习惯了墙上空无一物。”
　　终于，房东太大开口了，她以极缓和、让他安心的语气说：
　　“我非常了解，先生，等班丁回来，我会让他搬走这些画像。我们的房间里还有很多空间可摆这些画。”
　　“谢谢，非常谢谢。”
　　史劳斯先生似乎松了口气。
　　“我为你带了《圣经》上来，我晓得你需要这本书。”班丁太太说。
　　好一会儿，史劳斯先生注视着她，仿佛失了神；突然，他回过神来，说道：
　　“是的，是的，没有一本书比《圣经》更让我身心舒畅，悦我眼目了。”
　　“一点也没错，先生。”
　　班丁太太留下可口的晚餐后，走了出去，轻轻关上房门。
　　她直接走向她的起居室等候班丁回来，而没有回到厨房收拾清理。这时候，她脑海里浮现出一段遥远的回忆，一段年少际遇。那时她还叫做爱伦·格林，在一位老太太家帮佣。
　　这位女士有个宠爱的侄儿，这位活泼可爱的年轻人当时正在巴黎学习动物油画。有一天早上，阿格农先生（这是他的教名）也曾经鲁莽地将名画家蓝希尔的六幅版画转身面向墙壁。
　　这一切景象历历在目，好像还是昨天的事，但她已经有好久一段时间没想到他们了。
　　当天，她一大早就下楼来——那个时代的女仆不像现在这样。当时她与资深的女仆睡在一个房间，资深女仆每天要起得最早。那天她下楼来，发现阿格农先生忙着将饭厅里的这些画一幅一幅地转面，这可是他姑妈视为珍物的画作呢！爱伦很关心这事，因为一个有教养的年轻人实在不应该对他仁慈的姑妈做出不礼貌的行为。
　　“噢！先生，”她惊叫了起来。“你到底在做什么？”
　　直到现在，她似乎还记得他带着喜悦的声音答道：
　　“我在执行任务呢，可爱的海伦。”没有旁人时，他总是这样叫她，虽然她根本不叫这名字。“每次用餐，不管是早餐、午餐、晚餐，都看见这些半人半妖的怪物盯着我看，叫我如何能画一般正常的动物？”他的口气孟浪得很。
　　后来老姑妈下楼，阿格农以较认真有礼的口吻把话再重复了一次。事实上，他相当严肃地表示，这些蓝希尔先生画的美丽动物搞得他浑身不对劲。
　　老姑妈听了当然恼火。事实上，她严令他将画翻转回正面，只要他留在那儿一天，就得忍耐所谓的“半人半妖的怪物”。
　　班丁太太坐在那儿想着史劳斯先生的古怪行为，挺欢喜它又勾起这年轻时代的趣事。这似乎证明这位新房客其实并不是那么难以理解。班丁回来时，她并没有告诉他这件事，她计划待会儿自己动手取下挂在客厅的画。
　　准备他们自己的晚餐之前，房东太太走上楼，准备收拾史劳斯的碗盘。但还在楼梯时，她似乎听见有人在客厅里说话，她在客厅门前停了一下凝神一听，才知道是新房客在大声地朗读。有几句骇人听闻的字句传到了她耳中：
　　“‘诡异的女人是道窄门，她躺在那里掠食，诱惑男子越轨。’”
　　她站立原地，手握门把，他高昂、似唱歌般的声音一阵阵传出：
　　“‘她的居处是地狱之门，引入死亡之路。’”
　　简直令人毛骨悚然！但是后来，她还是鼓起勇气敲门进人。
　　“先生，我最好将碗盘收走，您说是不是？”她说。
　　史劳斯点点头，起身合上书本。
　　“我该睡了，真是累到极点了，多漫长的一天啊！”
　　在他进入后面的卧室之后，班丁太太爬到椅子上取下这些令史劳斯不悦的画。墙上因此留下一些印痕，但这似乎也是没有办法的啰！
　　为了不让班丁听到，她轻手轻脚地将画带到楼下，一次两幅，最后将它们立在她的床后

第四章



翌日清晨，班丁太太醒来，内心洋溢着长久以来不曾拥有的喜悦。
　　她一时之间还想不出自己今天的感觉为什么不一样，之后，她突然想起来了——就在她头顶上的房间里，在那张从贝克街拍卖场买回来、极让人满意的床上，躺着一位新房客，一周付她两基尼呢！她总觉得史劳斯先生会是位“永久的”房客，就算不是，也不会是她造成的；至于他的古怪行为——唉，每个人总有些滑稽、特异之处吧！
　　起床后，时间一分一秒过去，班丁太太心中微感焦虑，因为新房客的房里没有丝毫动静。
　　到了十二点，客厅的拉铃总算响了。
　　班丁太太匆匆上楼，她急着讨好、满足史劳斯先生，他的出现如同久旱逢甘霖，拯救他们脱离可怕的灾难。
　　房客已经穿戴整齐，坐在起居室中央的圆桌旁，她的大《圣经》正摊开在桌上。
　　班丁太太进入室内，他抬起了头。这位房客看起来一副极度疲倦、累坏了的样子，令她感到忧虑。
　　他问道：
　　“班丁太太，你是不是刚好有本索引呢？”
　　她摇摇头，尽管不知道“索引”是什么，但她可以确定自己没有这类东西。
　　新房客进一步做了说明，并要求她为他买一本。本来她以为他随身携带的袋子中应该是些日常用品，像梳子、牙刷、刮胡刀、刷子等等，不用说还有些睡衣之类的东西，但事情并非如此，因为史劳斯先生要求她现在就出去为他买这些东西。
　　帮他准备了可口的早餐后，班丁太太又急忙出门购买他要的急用品。
　　荷包里再度有钱的感觉真好！里面不只是别人的钱，还有她自己赚的钱，这一切如此令人喜悦。
　　班丁太太先到就近的理发用品店买了刷子、梳子和刮胡刀。这是家奇特、充满异味的小店，她想迅速地买些东西就走，但是为她服务的店员却直拉着她聊四十八小时前发生的复仇者谋杀案，而且还不厌其烦地详叙细节，也就是班丁感兴趣的那种病态话题。
　　班丁太太听了这些事心里很不舒服，极不愿在这么一天谈论这些令人不悦、难受的话题。
　　回家后，她让房客看看购买的东西，史劳斯先生对每样东西都很满意，并且极客气有礼地道谢。但当她建议要为他整理卧房时，他却皱了眉头，很不高兴的样子：
　　“傍晚再打扫吧！我习惯整天待在房里，只喜欢在灯光亮起时才出外走走。班丁太太，如果我有点——其实只有一点点——异于一般房客的话，希望你能多加包涵。此外，我在思考问题时不能受到打扰，这点希望你能了解。”语毕，他叹了口气，接着又严肃地说：“因为我在思考的问题是攸关生死的重大问题。”
　　班丁太太顺从了他的要求。虽然她为人处事一向正经，讲究秩序，但却是个真实的女人——很能包容男人反复无常、特异古怪的行径。
　　当她走下楼来时，这位房东太大吃了一惊，也可以说是喜出望外吧——刚才在楼上和房客交谈时，班了的年轻朋友乔·千德勒，就是那位警探，已经来到家里。当她进入起居室时，正巧看见班丁将桌上的半镑钱推到乔面前。
　　乔·千德勒善良的脸上流露着满意的神情：不只是因为拿回了这些钱，更高兴的是听到他们收了这么一位理想的房客，开拓了他们的财源。
　　“史劳斯先生要我等他出门后才打扫房间！”
　　她说着，坐下来休息一会儿。知道房客正在享用美好的餐点，她可以暂时不去管他，她心里觉得很欣慰；待会儿得为自己和班丁弄饭了，她也要乔·千德勒留下来跟他们一起用膳。
　　她热心地招呼这年轻人，因为此时她的心情很好，看每件事情都顺心、愉快。甚至当班丁开始向千德勒询问可怕的复仇者谋杀案的最新发展时，她尽管毫无兴趣，却也始终在旁听着，不曾离开。
　　今天一大早，在那份班丁又开始购买的早报里，有整整三栏的篇幅描述这件新闻；现在，它已从南到北，从东到西传遍整个伦敦，成为人们茶余饭后的热门话题。吃早餐的时候，班丁已曾巨细靡遗地将报导内容全念了出来，班丁太太听了不禁感到恐怖、刺激。
　　“他们都说，”班丁察言观色地说，“他们都说，警察已掌握到线索。却不打算说出来，是不是？”
　　他满脸期待地望着他的访客。对班丁而言，千德勒隶属首都警察局，因而笼罩着一种邪恶的荣耀，尤其在此刻，当全镇正因这些令人发指的谋杀案而震惊不已的时候。
　　“他们说的不对，”千德勒慢条斯理地说，白净的脸上出现不自在、愤怒的表情。“如果苏格兰广场（指伦敦警察厅，或其侦缉组）掌握了什么线索，我会看得出来。”
　　班丁太太插嘴问：
　　“怎么说呢，乔？”
　　她微微带着笑容，打从心眼里喜欢这年轻人对工作的敏锐观察。千德勒不但做事认真、敏锐，而且全心投入。
　　他解释道：
　　“噢，是这样的。从今天开始，我参与侦办这件案子。你知道，班丁太太，广场非常震怒，而我们却士气如虹。我实在为最后这件案子发生时，正在同一条街值勤的那个可怜家伙感到难过。”
　　班丁疑惑地说：
　　“你该不是说，就在案发现场数尺外，有警察在吧？”
　　这件事，这份报纸并无记载。千德勒点点头：
　　“正是这个意思，班丁先生。据说，凶手近在咫尺，这警察的确听见喊叫声，但是并没有特别在意，因为在伦敦旧区常常有这样的叫闹声，这你也想像得到。争吵、叫骂在那里是不足为奇的。”
　　“你有没有看见那怪物写上自己名字的那个灰色纸张？”班丁急切地问着。
　　被害人的裙子让人钉上一个灰色三角纸片，上面用粗糙的红印刷字体写了几个字：“复仇者”。这条新闻已将社会大众的想像力，撩拨到极致。
　　他圆胖的脸上流露着急欲揭底的期待。他手肘支着桌面，以期待的眼神望着这位年轻人。
　　“看到了。”乔简答道。
　　“像是一种有趣的拜访卡片，是吧！”
　　班丁笑了，这种十足滑稽的念头突然出现他脑中。听到这话，班丁太太脸色变了：
　　“这不是可以拿来开玩笑的事！”她口气中带着责备。
　　千德勒支持她的说法：
　　“那倒是真的，”他语带感性：“班丁太太，我永远不会忘记自己的工作任务。那张灰色纸片，哦，或许该说‘那些’灰色纸片，”他急忙纠正自己，“苏格兰广场那里已经有三张，哎，真令人毛骨悚然——”他站了起来：“这提醒我不该随便浪费时间。”
　　“你不留下来用餐吗？”班丁太太热心问着。
　　警探摇着头说：
　　“不用了，我过来之前吃了些东西。您知道，我们的工作是与众不同的，虽然可以自由调配时间，但也不能有太多时间偷懒。”
　　走到门口时，他回过头来不经意地问道：
　　“黛丝小姐最近会再到伦敦来吗？”
　　班丁摇头，但面露悦色。他非常宠爱这惟一的孩子，可惜不能常常见到她。他说：
　　“恐怕不会，老姨婆将黛丝看得很紧，上回黛丝上来和我们住了一个礼拜，老姨婆痛苦极了，那也已经是六月的事了。”
　　“真的？有好一段时间了！”
　　送走这位年轻朋友后，班丁喜孜孜地说：
　　“乔似乎蛮喜欢我们黛丝的，爱伦，哦？”
　　然而班丁太太却不以为然地摇摇头。她并非不喜欢这女孩，只是不喜欢老姨婆对班丁女儿那种放任、无目标的管教方式，这与她以前在孤儿院所受的管教方式全然不同。班丁太太小时候没有家人，所知所得完全来自好心的可伦上校。
　　“乔·千德勒太理智了，理智得暂时还想不到女孩子的事。”她诙谐地说。
　　班丁同意：
　　“你说的倒是没错，时代变了，在我那个时代，年轻小伙子有的是时间想女孩子。刚刚我大概是听到他提到黛丝，似乎很关心她的样子，一时脑海中才会闪过那个念头吧。”
　　约莫五点左右，街灯亮起，史劳斯先生出门了。有人送了两个包裹到家里，里头是些衣服之类的东西。班丁太太一眼就看出那不是新衣服，而是由二手货商店购来的衣物。真是不可思议，像史劳斯先生这样的人竟买旧衣物！可见他已经放弃找回行李的念头了。
　　房客出门的时候手上并没有提着任何袋子，这一点班丁太太可以肯定；她上上下下找了一遍，也都找不到那个袋子，不知道被他收到哪里去了。要不是班丁太太头脑清楚，记忆力佳，恐怕会认为那只是自己的幻想罢了。
　　但，不，绝不是幻想！那天史劳斯先生进来的时候，给她极深刻的印象——门口站着一个长相奇特的人，将袋子放在前面房间的地板上；后来自己忘了，还气急败坏地找袋子，直到发现了才松了一口气。
　　班丁太太花了不少时间继续想这件事。说也奇怪，自从那次之后，她就没再见过那袋子了。她立刻自己找出了一套解释的理由来：史劳斯推一的行李，就是这个棕色袋子，可能被锁进了客厅的衣柜中。史劳斯先生总是随身带着角落那个小餐橱的钥匙，班丁太太也曾想找过那把钥匙，但就跟那个袋子一样，怎么也找不着了。
　　袋子和钥匙全然不见踪影。

第五章



接下来几天，日子平静、愉悦地度过了，生活很快就上了轨道。侍候史劳斯先生的工作，对班丁太太而言实在是轻而易举，而且甘之如饴。
　　显然房客喜欢只让一个人服侍，那便是这位房东太太。他很少添什么麻烦，不像一般房客；对她来说，侍候他是件乐事。至于史劳斯先生稀奇古怪的行为，她也早就见怪不怪了，这也不过是常人可能有的怪癖碰巧发生在房客身上罢了。而他也没有一般房客惯有的一些烦人恶习。还有一点令他们觉得欣慰的是，班丁和爱伦可以睡得很晚。史劳斯先生不会六七点钟一大早要求煮咖啡之类的事，他极少在十一点之前要求服务。
　　不过，他的确异于常人。
　　第二天傍晚，史劳斯先生带回来一本书，书名很奇怪，叫做《古登氏索引》他只读这本书和《圣经》——后来班丁太太发现这两本书关系密切——而且爱不释手。每天用过早餐——也算是午餐——之后，他便埋首书中，用心研读《圣经》，和这本书仔细地对照。
　　至于在金钱这样重要的事情上，班丁太太发现，史劳斯先生极为信赖别人。才搬来的第一天，他竟将一笔为数不少的钱——一百八十四镑，用一张张脏兮兮的小报纸包着，随意放在桌上。这令班丁太太相当不高兴，并向他纠正这种漫不经心的行为。而他竟然只是大笑，当那诡异、不和谐的笑声自他那两片薄唇冒出来时，班丁太太还吓了一跳呢！
　　“我知道可以信得过你们，”他结结巴巴答道，“而且，班丁太太，在我对人尚未真正了解之前，其实很少和别人交谈，尤其是女人。”
　　他吸了口气，发出嘶嘶声。
　　房东太太很快便知这位房客对女人有恐惧感，而且不喜欢女人。班丁太太在扫楼梯时，经常听见他在读《圣经》中一些对女人很不友善的段落。班丁太太对于她的女性同胞们也没有太多好感，所以也不以为忤；而且就一个房客来说，不喜欢女人还不是最糟的事。
　　反正，为他的奇怪行径操心也没有什么用处，没错，史劳斯是满古怪的，否则，他也不会在这里过着特立独行的生活，他应该会和亲戚或朋友、同学一起住，过着和现在不同的生活。
　　偶而，班丁太太会回想这些日子——即便是最不会幻想的人，也会回想过去，而在回想中，往事又往往变得特别值得纪念——算算自己才多久就发现这位房客喜欢在夜阑人静、人们进入梦乡的时候悄悄出去。
　　她让自己相信——不过我怀疑她这么想是不是正确的——她第一次发现史劳斯先生有夜间活动习惯的那天，是在她察觉一件怪事的前一晚。这怪事是：史劳斯先生的三件西装，有一件消失得无影无踪。
　　人们回忆起过往时，遗漏其中一段时光或片段，是很自然的，我也一直能够理解这种事，但竟然有人能把一件事的年、月、日、时、分记得一清二楚！班丁太太清清楚楚地记得，（虽然她始终无法确定是在史劳斯搬来的第五或第六个晚上），他在凌晨两点出门，到了五点钟才回到住处。
　　确实有这么一个夜晚。因为后来发生的一些巧合，注定使这个夜晚长存在她的记忆中。
　　那是个最黑暗、最深沉无声的夜晚，班丁太太早已进入酣睡的梦乡。突然，她被一阵声音吵醒，这声音听来很熟悉。她立刻意识到是史劳斯先生发出来的声音。他先是走下楼来——而且还踮着脚尖走路——然后走过她房间门口，最后轻轻地关上前门。
　　她极力想让自己入睡，却是怎么也睡不着了，她僵硬地躺着，深怕把班丁先生也吵醒。就这样躺了三个小时，直到确定史劳斯先生回来，进房间睡了，她才再度进入梦乡。
　　虽然再睡了一觉，早上起来却觉得非常疲倦，因此当她听到班丁表示要出门购物时，心中颇觉高兴。
　　这对夫妇很快就发现，就饮食方面想令史劳斯先生满意还挺不容易，虽然他极力表现出很满意的样子。对多数房东而言，这位完美的房客倒是有一个严重的缺点：他是位素食主义者。照理说他应该是不碰肉食的，但是他偶尔会用点鸡肉，而且邀请班丁夫妇一同享用。
　　这天——后来发生的事情持久而鲜明的盘据在班丁太太脑海中的这一天——她安排让史劳斯午餐吃点鱼，剩下来的食物还可以为他做顿简单的晚餐。
　　班丁至少要一小时后才会回来。他是个热爱交际的人，班丁太太很清楚他一定会在经常光顾的店里跟人家闲聊好一会儿。于是她从从容容地起身穿好衣服，之后走到前面整理起居室。
　　经过彻夜失眠，她脑袋仍昏昏沉沉的，幸好史劳斯先生一向不会在十二点之前按铃。
　　但就在离十二点还有一段颇长的时间前，突然一阵铃声打破了寂静。是大门的铃声。
　　班丁太太皱皱眉头，八成是来收旧瓶子或破铜烂铁的人。
　　她慢吞吞、极不情愿地开门。没想到站在门口的竟是善良的乔·千德勒，她的脸上立刻绽放笑容。
　　似乎在这潮湿、多雾的空气中走得太快了，他的呼吸有点急促。
　　“乔！请进。”班丁太太招呼着，“班丁出门了，但是很快就会回来。最近忙些什么？好些天没来了。”
　　“班丁太太，你知道我在忙什么——”
　　她看着他几秒，脑子里思忖着这话的意思。突然她想起来了，对啊！他正在忙一件重大的案子——逮捕“复仇者”。这可是她丈夫在阅报时一再提起的事。班丁现在又恢复订报，在阅读这份半便士的晚报时，他总会将谋杀案的相关报导念出来给她听。
　　她领客人进入起居室。多亏班丁坚持在出门之前先生起炉火，现在屋内暖和又温馨，而外头可真是冷得吓人啊！刚才在前门才站了几秒钟，她就觉得一股寒气贯穿她全身。
　　不只是她感到如此，千德勒也说：
　　“屋子里真舒服，可以躲开外头的寒气。”
　　说着，他一屁股坐在班丁的沙发椅上。
　　班丁太太想，千德勒一定又冷又累。他看起来脸色苍白，几乎毫无血色，而且因长时间在外奔波，脸上晒得黄黄黑黑的。她很客气地问着：
　　“要不要我帮你沏杯茶呢？”
　　“嗯，好的，我正想来一杯呢，班丁太太。”然后他四下张望，又叫了声她名字：“班丁太太……”
　　他的语气如此诡异、沉重，她不禁问道：
　　“乔，怎么了？”突然，她掠过一丝恐怖的念头，“你该不会是来告诉我班丁发生了什么事吧？他没发生意外吧？”
　　“天啊！不，你怎么会这样想？不过班丁太太，又发生了一件事！”
　　他的口气低得像是耳语，他忧愁地看着她，眼神略带惊恐。
　　“又一件？”
　　她茫然地看着他，瞬时，她明白了，他所说的“又一件”意味着另一宗恐怖神秘的谋杀案。
　　这让她顿时松了一口气——她真有那么一刻以为乔是来告诉她班丁出事了呢！事实上，如果她的注意力一直放在这件新发生的案子上，她必然会感到震惊；但此刻听到这消息，她心中还挺高兴哩！
　　几乎是身不由己地，班丁太太已经开始对这一连串震惊整个伦敦市，并且高深莫测的犯罪事件引发兴趣。过去两三天来，班丁不断提及的恐怖话题已经占据了她原本纯净的心灵，他们已不避讳此事，反而以一种开放、关切的心面对“复仇者”事件。她提起茶壶，吸了口气说：
　　“真可惜，班丁不在家，他多么喜欢听你谈这些啊！”
　　说着，她将烧滚的热水倒人小茶壶里。
　　千德勒没说话，她转身看了他一眼：
　　“怎么了，你的气色看来很差！”
　　的确，他的气色看来不太好，其实是非常地糟。
　　“没办法，”他喘了一口气，“刚才所说的事让我觉得心神不宁。我是第一批抵达现场的人，那一幕真令人反胃，可怕极了！班丁太太，别再提了。”
　　他喝了口热茶，茶还没泡开呢！
　　她同情地看着他：
　　“乔，你见识过许多恐怖的场面，我想不出有什么事情能令你如此沮丧！”
　　“这回和以往发生的完全不同。”他说：“还有，还有……噢，班丁太太，这回是我发现了那张纸条。”
　　“真的？”她惊叫道，“真的是复仇者本人写的纸条？班丁一直这么认为，他不相信有人会拿这开玩笑。”
　　“我真的看见了。”千德勒勉强说着：“你不知道吗？即使，即使——”他压低了声音，仿佛隔墙有耳似的。“即使在警界，也有一些奇奇怪怪的人。班丁太太，这些谋杀案实在令我们神经紧张。”
　　“不可能！”她说，“你该不会认为这些案子是警察犯下的吧？”
　　他不耐烦地点点头，仿佛不屑于回答这个问题。
　　“在我发现这张纸条时，尸体还是微温的，”他颤声说，“为了这一点，我今早还到了西区，我的一位上司就住在现场附近的亚伯·泰伦王子区，我必须向他报告这件事。他们连杯水都没招待我。我想他们应该给我一杯水，是不是，班丁太太？”
　　她漫不经心地答道：
　　“是啊！我想也是。”
　　“不过，唉，我不知道该不该说，”他说：“他把我带到他楼上的化妆室，听我报告，表现得非常体贴、周到……”
　　班丁太太突然问道：
　　“要不要吃点什么？”
　　“噢，不用了！我吃不下任何东西。”他忙说：“我觉得再也吃不下任何东西了。”
　　“这样子会生病的。”
　　班丁太太有点不悦，她的个性颇为敏感。为了讨她高兴，乔吃了一片她切好的奶油面包。
　　“我想，你是对的。”他说：“今天可有得忙了，从四点钟就起床——”
　　“四点？”她说：“就是那个时候，他们发现——”她犹豫了一下，“‘它’的？”
　　他点点头：
　　“我碰巧就在附近，如果我或那位发现她的警官提早半分钟到，一定可以逮到那只禽兽。有两三个人看见嫌犯逃走。”
　　“他长得什么样子？”她好奇地问。
　　“很难回答这问题，你晓得，雾这么浓，不过大家都异口同声地说这人手上提着一个袋子——”
　　“袋子？”班丁太太低声重复了一次。“是什么样的袋子，乔？”
　　一阵恐惧感袭来，她心底升起一股好奇、害怕的感觉，连她自己也不知所以然。
　　“就是个手提袋呀！”乔说得很含糊，“有个女人说曾经看过他，说是个‘很高而瘦削的影子’，那就是他，一个提着袋子的瘦高男子。”
　　“提着袋子？”班丁太太心不在焉地重复着。“听起来真是奇怪。”
　　“这没什么好奇怪的，他必须装些犯案用的工具，我们一直在想，他是怎么藏凶器的，通常凶手会将作案的刀子或武器尽速扔掉，你知道。”
　　“是吗？”
　　班丁太太仍是一副心不在焉的样子，她的脑海里有一个念头在打转，她觉得她应该查查她房客的袋子到底怎么了。很可能——只要认真想过，它是很可能的——这位健忘的绅士某天到丽池公园散步时，不小心把袋子给弄丢了，就她所知他很喜欢到丽池公园去。
　　“一两个小时内，警方可能就会发布他的外形特征，”乔说：“说不定有助于破案。现在每个伦敦人都希望将他绳之以法。对了，我想我该走了。”
　　“不留下来等班丁吗？”她犹豫地问着。
　　“不了。但是我可能会再过来，今天晚上或是明天，来告诉你后续的发展。谢谢你的茶点，我精神好多了，班丁太太。”
　　“乔，要耗神的事还多着呢！”
　　“是的。”他沉重地说。
　　几分钟后，班丁回来了，而且和妻子起了点小争执——自从史劳斯搬来后，这是他们第一次发生争执。
　　事情是这样子的：一知道乔刚刚来过，班丁便责怪妻子没有多打听这宗骇人事件的始末。
　　“爱伦，你该不会连事情在哪儿发生的都役法告诉我吧？”他愤怒地说，“我想，你只是敷衍敷衍千德勒，你一向如此。他来这里就是要告诉我们这件事，否则还有什么？”
　　“他只是来这里吃喝点东西，”她忙说：“如果你想知道他为什么来的话。他来这里的时候，气色很差，根本说不出话，直到进了屋子坐下，才能和我说话，他告诉我的已经够多了。”
　　“他有没有告诉你，复仇者签名的那张纸是什么形状？三角形还是四方形？”班丁逼问着。
　　“没有，他没说，这又不是我非问不可的问题。”
　　“你这笨蛋！”
　　然后，他停了下来。就在他们争执之际，报童正在梅里本街卖报纸，沿路广告今早发生的恐布事件——复仇者的第五次谋杀。
　　班丁出去买报纸，妻子将他买回的东西带入厨房。
　　外头卖报的喧叫声显然吵醒了史劳斯先生。因为房东太太进厨房还不到十分钟，他就摇铃了。

第六章



史劳斯先生又摇了一次铃。
　　他的早餐已经弄好了，自从他搬来这里，这是第一次班了太太没有立即应声而到。铃声再度叮当作响——这种旧式房子还没有电铃——班丁太大决定上楼看看。
　　她由厨房穿过大厅走上楼梯，这时班丁正舒适地坐在起居室中，听到了妻子捧着餐盘走过的声音。他叫道：
　　“等一下，我来帮你，爱伦。”
　　说着，他走了过去，接过餐盘。她一语不发，两人一同走上楼，到了房门口，她立刻小声说道：
　　“好了，班丁，把餐盘给我，他不会喜欢你进去的。”
　　班丁顺从她的意思，转身准备下楼，她又尖刻地说：
　　“你可以帮我开个门吧？手上端这么重的盘子，我哪有办法开门呢？”
　　她这种异样、挑衅的口吻令班丁大吃了一惊——可说是相当不悦。爱伦不能说是个活泼可爱的女人，但是平常没事的时候，她性情倒是挺稳定的。他想大概是因为千德勒和复仇者谋杀案的事，老婆还在生他的气。
　　不管怎么说，他向来都是希望息事宁人，因此还是帮她打开了房门，就在太太进去的同时，他也下楼去了。
　　走进房间，班丁太太顿时放下了心，轻松起来。
　　一如往常，这位房客正坐在老地方读着《圣经》。
　　说不上来为什么，班丁太太希望看到史劳斯先生今天和平常有所不同——但他还是老样子。事实上，当他抬头看她时，露出比平日愉快的笑容，使他原本瘦削苍白的脸亮了起来。
　　“班丁太太，早上我睡过头了，不过我觉得精神非常好。”
　　“那很好，”她以低沉的声音答道：“我从前的一位室友常说：‘休息是帖古老的药方，但却是最佳良药。’”
　　史劳斯先生移开《圣经》和《古登氏索引》，看着房东太太为他铺上桌巾。
　　这时，他又开口说话了，平常在早上，他可不是个健谈的人：
　　“刚才是不是有人和你站在门外，班丁太太？”
　　“是的，班丁帮我端盘子上来。”
　　“恐怕我给你添了不少麻烦。”他吞吞吐吐地说。
　　她立刻答道：
　　“噢，不，先生，一点也不麻烦。昨天我们还在说，很少有房客像你这样少毛病的。”
　　“那就好，我怕自己的习惯太古怪。”
　　他定定的看着她，仿佛想从她那儿听些什么不同意见。但她是个诚实可靠的女人，她从未怀疑过他的说法，而且史劳斯先生的习惯的确是古怪，像是三更半夜跑出去，到天亮才回来。因此对史劳斯刚才的说辞，她一直沉默以对。
　　把房客的早餐摆在桌上后，她准备离去，顺便问道：
　　“是不是等你出门后再打扫房间？”
　　史劳斯先生猛然抬头，以锐利的眼光看着她：
　　“不，不，”他说：“我忙着研究《圣经》，先不用清理房间。今天我不打算出门，要进行一项精密的实验——在楼上。如果要出门的话，”他犹豫了一会儿，接着说：“恐怕得到晚上。”话转回来，他又说：“也许你可以在我上楼的时候，大约五点钟左右整理房间。如果这个时间方便的话，可以吗？”
　　“好的，没有问题。”
　　班丁太太下楼去了，无言且认命地投入工作，她并没有正视内心深处的骇惧与震颤，只是一再地告诉自己：“我不过是心里很乱，就这样。”之后，她又大声对自己说：“下次出门时，得买些药，一定要记得。”话声未落，突然传来敲门的声音。
　　是邮差，邮差在他们家算是稀客，而班丁太太却因此被吓了—大跳，“我就是太紧张了！”她生气地告诉自己。不用多说，一定是史劳斯先生的邮件，这位房客在世界的某个角落总有些亲戚、朋友吧！但是当她拾起邮件一看，竟然是黛丝写来的信，黛丝就是她丈夫的女儿。
　　“班丁，”她大声叫着：“有你的信。”
　　她打开起居室的门一看，丈夫正坐在那张舒服的沙发椅上看报。看着他宽圆的背，班了太太突然一股怒气袭来。他就是这样，整天无所事事——事实上，比无所事事还糟——在那里浪费时间读那些骇人听闻的犯罪事件！
　　她长长地叹了口气。这些年来，班丁愈来愈懒散——就他这个年龄的男人而言，这是很不好的现象，但她哪料想得到？以前他们初相识的时候，班丁可是个活跃、勤奋的男人呢！
　　她还很清楚记得他们两人在泰伦斯坎伯拉九十号的宴客厅相遇的情景，她站在那儿为女主人倒葡萄酒时，其实并没有全神贯注，她眼角的余光全落在窗边那位温文潇洒、外表体面的同事身上。当时的班丁在同济中显得何等出众啊！当时的她满心盼望他早日能当上仆役长。
　　或许因心情有点起伏吧，往日情景一幕幕浮现脑海，班丁太太感到喉间一阵埂咽。
　　把丈夫的信放在桌上后，她轻轻关上门，走进厨房。还有好多事要忙，也得弄晚餐呢！在厨房里面，她重新整理思绪，思考班丁的问题，想着该如何鼓励班丁重新振作起来。
　　多亏史劳斯先生改善了他们的生活状况。一周前，他们是那么仿惶无助，幸好他的出现解救他们脱离困苦的窘境；现在一切都改观了。
　　或许她该到贝克街的职业介绍所去看看，那儿最近换了新老板，班丁如果能有个工作做，即使是临时性工作，也是不错的。事实上班丁现在可以做一些极普通的仆役工作，但班了太太知道，要让一个习惯游手好闲的人定下来工作，是何等不容易啊！
　　最后，她再度上楼，看到班丁在铺桌巾，铺得非常工整，还在桌边摆上两张椅子，她不禁对自己刚才的念头感到羞愧！
　　“爱伦！”他热切地叫着：“有个大消息，黛丝明天要来！那里流行猩红热，老姨婆要她到这儿避避。多好，她可以在这儿过生日了。她已经十八岁了，转眼就要十九岁。我觉得自己都老了！”
　　班丁太太放下盘子。
　　“现在我不能让她过来，我已经够忙的了，新房客带给我的麻烦比你想像的还要多。”
　　“什么话！”他尖锐地说：“我一直想帮你照料房客，是你自己不要我帮忙的。再说，黛丝不到这里，要她上哪儿去？”
　　当下班丁对自己的反击感到雀跃，但当他看到爱伦的脸色后，心中的满足感全消失了。爱伦的面孔扭曲变形，看起来像是生病，而且非常倦怠的样子，她这样的行为令人气愤，他们感情原本愈来愈好了呢！他突然说：
　　“黛丝可以帮你做点事，爱伦，而且，她来会让气氛活泼一点”
　　班丁太太没搭腔，她一屁股坐在椅子上，无力地说：
　　“你可以让我看看黛丝的信吧？”
　　他将信递过去，班丁太太慢慢地读着：
　　亲爱的父亲：
　　希望你很快就收到这封信。帕多太太的幼子最近感染了猩红热，姨婆认为我最好立刻离开，到您那里住几天。请转告爱伦，我不会为她添麻烦。如果没有接到任何消息，我将准备启程。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您可爱的女儿黛丝　上
　　班丁太太以缓慢的语气说：
　　“好了，我想黛丝一定会来的，最好能找点事让她做，对她比较好。”
　　虽然答应得有点勉强，班丁已经觉得很满意了。
　　这多事的一天就此平静度过了。
　　当暮色降临时，房东太太听见史劳斯先生上楼的脚步声，她知道该上去打扫房间了。
　　史劳斯先生是个喜爱整洁的男人，房间里的东西摆得井然有序，不像有些男人喜欢乱丢东西。他的衣服，以及班丁太太前几天帮他买的一些东西全都整整齐齐地摆在抽屉里。他最近买了一双新靴子，刚来那天穿的那双靴子样子有点奇怪，是皮面橡胶底的，那时他还叮咛班丁太太不需要清理这双靴子。
　　真有趣的习惯！竟然在夜半大家宁愿上床睡觉的时候外出，而且还是在这么寒冷多雾的天气下，难怪连他都承认自己是个怪人！
　　整理好他的卧房后，班丁太太接着打扫客厅。客厅就不是保持得那么令班丁太太满意！她一直想变换些摆设的位置，但是当史劳斯先生在卧室的时候，他不喜欢有人在客厅走动；而起床后，他又几乎都坐在客厅。虽然他似乎挺喜欢顶楼，但也只在做他的神秘实验时才上去，而且都不是在白天。
　　今天下午，她渴望地看着这张花梨木制的衣柜，很想一探究竟，她轻轻地摇了摇这个小家具，希望它会像那些老朽的木柜一样，动一动门就开了。她多希望能一睹其中秘密，让自己安然释怀。
　　但是这张矮柜还是恪尽职责地紧紧守着秘密。
　　晚上约莫八点钟左右，千德勒来了，和他们聊了几分钟。他看起来神采奕奕，完全不像早上那副无精打采的模样。他与班了交谈时，班丁太太一直在一旁聚精会神地听着。
　　“经过下午的充分休息，我现在精神好得很。警方今晚会有所行动，那怪物总是一次做两件案子。”
　　班了疑惑地说着：
　　“哦！你认为歹徒今晚会再次行动？”
　　千德勒点点头：
　　“是的，而且我认为，这是逮住他的大好机会。”
　　“今晚会出动不少人吧，哦？”
　　“我想是的！班丁先生，你要不要猜猜看，今晚我们会动员多少同仁外出执行任务呢？”
　　班了摇摇头：
　　“我不知道。”他茫然地说着。
　　“比平常出动的人数多很多幄！”千德勒鼓励他。
　　“一千人？”班了猜着说。
　　“五千人，班丁先生。”
　　“不可能！”班了吃惊地说。
　　连班了太太都像回音般说：
　　“不可能！”声音中充满了怀疑。
　　“事实就是如此。我们的老板已经无法容忍了，”千德勒从大衣口袋掏出一张折叠的报纸。“你们听：‘警方承认，他们对于这些恐怖罪案的诸作案人毫无线索可寻，据可靠消息来源指出，市警局已经组织了出击小组，预料会有一场火爆的对决。’你认为怎么样？这报导叫人看了很不舒服对不对？”
　　班了以争议的口吻说：
　　“警察无法逮住凶手，这不是很奇怪吗？”
　　“我看一点都不奇怪，你们听，这里还有另一则报导，”千德勒不以为然，他慢慢地读着：“‘在伦敦调查罪案，就如同玩盲人游戏一般，侦探被蒙上眼睛，绑住双手，然后被放到这大城市的贫民区中，空手赤拳捉拿凶手。’”
　　“乔，那是什么意思？你被绑上双手，蒙住眼睛了吗？”班丁问。
　　“这是一种比拟式的说法。我们的装备跟法国不同——不，根本连人家的四分之一都不及呢！”
　　然后，第一次，班丁太太开口问道：
　　“‘诸作案人’是什么意思，乔？就是刚才你念的第一则报导……”
　　“有什么问题吗？”他热切地转向她。
　　“那表示他们认为罪犯不只一个吗？”
　　班丁太太问道，削瘦的脸上出现如释重负的表情。
　　“是的。有些人认为这是个帮派的行动。”千德勒说：“一个人无法做这些事的。”
　　“乔，你认为呢？”
　　“班丁太太，我真的不知道，我也很困惑。”他站起身：“你们不用送我了，我会把门关好。再见，或许明天见。”
　　和上回一样，他走到门口时，又转身随口问道：
　　“有没有黛丝小姐的消息？”
　　“有，她明天会到，”她父亲说：“她住的地方正流行猩红热，老姨婆要她先进一避。”
　　当晚，这对夫妇早早就上床就寝，但是班丁太太却难以成眠。她张大眼睛，听着附近老教堂传来的钟声一小时、半小时地过去。
　　就在她半睡半醒之际，这时大概是一点钟左右吧，她听到她不自觉中期待听到的声音——房客蹑手蹑脚由房间走下来，走到她房门口。
　　他穿过通道，脚步放得很轻，很轻，走出门外……
　　虽然她极力保持清醒，却没能听到他再进来的声音。因为她很快就沉沉睡去。
　　很反常地，第二天早上，第一个醒来的是她；更奇怪的是，由床上跳起，走出房外，进入通道，拾起甫塞入信箱的报纸的也是她，而不是班丁。
　　拾起报纸之后，她并没有直接回房间。点亮了通道的灯光，她靠着墙壁站稳，因为寒冷而且疲倦，她的身子微微颤抖。她打开报纸。果然，报上出现她要寻找的标题：
　　复仇者谋杀事件
　　还好，接下来的报导令她心喜：
　　直到今日本报截稿前止，这一连串震惊了伦敦市，也令文明社会受到冲击的恐怖谋杀案件，只有些微的进展。它似乎是一种憎恶女性的疯狂行为。从昨天早晨发生最后一件谋杀案迄今，虽然逮捕了一些人，但仍无可靠线索显示作案者（们）已被擒获。被认为可能涉嫌的人都能提出有力的不在场证明。
　　然后，她再往下看另一则报导：
　　情节愈来愈高涨。即使是初到伦敦的人都能够感受其中异常的气氛，至于昨晚发生命案的现场……
　　“昨晚？”
　　班丁太太大吃一惊，后来再看了上下文，才知道指的是前天晚上。
　　接着她读到：
　　至于昨晚发生命案的现场周围道路，仍挤满了好奇的民众。当然，现场已看不到这悲剧发生时的痕迹。
　　班丁太太小心翼翼地将报纸折好放回原处，关灯，走回房间躺在睡着的丈夫身边。
　　“有什么事吗？”班丁喃喃说着，“有什么事吗？爱伦？”
　　她轻声回答，颤抖的声音中，含着一份莫名的喜悦：
　　“没事，班丁，没事！继续睡吧，亲爱的。”
　　一个小时后，两人起床了，心情都很愉快。班丁高兴的是女儿要来；而女儿的继母也试着告诉自己，有这女孩来帮忙做点家事，应该是蛮愉快的。
　　十点钟左右，班丁出去买东酉，带回一块上好的猪肉和三个派来做黛丝的晚餐，他甚至还记得买了些苹果，准备做苹果酱。

第七章



十二点的钟声刚敲过，一辆四轮车停在大门口。
　　黛丝出现了。她的脸颊红通通的，一脸兴奋，还笑眯了眼，让任何一位做父亲的看了都不禁满心欢喜。
　　“老姨婆说，我最好搭计程车，怕这里天气不好。”她开心地说。
　　付车资时，有了一点争议。众所皆知，从国王角到此地不过是两哩左右，但是司机却要收她一镑六便士，而且还暗示说载她到这里是帮了她一个大忙。
　　就在他和班丁讲话时，黛丝沿着石砌小路走到门口，继母站在那儿迎接她。
　　两人互相亲吻了一下，事实上，班丁太太只是草率地敷衍着。突然，冷空气中传来哭闹声，听起来怪异而悲戚，好像是从艾格威街传来的，就夹杂在喧嚷的车声中。
　　班丁疑惑地问：
　　“这是什么？到底是什么声音？”
　　计程车司机压低了声音说：
　　“他们正在谈论国王角的谋杀事件，这次又有两个人遇害，所以我说要多收一点费用就是这原因。我不会跟小姐乱开价的，这四五个小时以来，国王角附近挤满了从伦敦各地来的人，还有好多绅士名流呢……不过，现在那边已没有什么好看的了。”
　　“什么？昨晚又有女子被杀了？”
　　班丁浑身打颤。五千名警察竟然还不能防止这样的悲剧发生？
　　计程车司机盯着他激动地说：
　　“还是两个人呢！我告诉你，而且只相隔几码的距离。他也太大胆了！不过，她们都喝醉了，他专找喝醉的人下手。”
　　班丁问：
　　“抓到人了没有？”
　　“当然没有！天哪！尸体都已经冰冷了，事情一定发生好几小时了。她们被丢在一条废弃已久的小巷子里，才没马上被发现。”
　　嘶哑的叫声愈来愈近，两个报童好像在较劲，想压过对方的声音。
　　“国王角的惊人发现，复仇者又来了！”
　　手上还拿着女儿的草帽，班丁跑到路上，匆匆给了报童一便士，买了一份半便士的报纸。
　　他的情绪愈来愈高涨，由于他和乔·千德勒的交情，似乎使得这些谋杀案更与他息息相关。这是候他真希望千德勒能够尽快过来告诉他更多情报，就像昨天早上一样，只可惜他当时不在家。
　　走进大厅时，他听到黛丝高亢兴奋的声音。她正对继母叙述有关猩红热的事，正提到，起初发现的时候，姨婆的邻居们还认为不是猩红热，而是荨麻疹。
　　当班丁推开起居室的门时，他听到女儿惊恐地大叫：
　　“爱伦，怎么回事，你看起来不太舒服！”
　　他妻子低声说：
　　“打开窗子，快！”
　　“国王角附近惊人的发现终于有了线索！”报童发出胜利式的叫喊。
　　接着，班丁太太开始很无助地笑，不停地笑，身体跟着前俯后仰，笑得好像有点不可遏止。
　　“爸爸，她是怎么了？”黛丝显得很害怕。
　　“歇斯底里，就是这么回事。”他简短地回答，“我去拿水瓶来，你等一下！”
　　班丁觉得很困惑。爱伦真是荒谬，她就是这样，是个极情绪化、而且容易沮丧的人。
　　房客的铃声又响起，穿过安静的屋内。这声音有股魔力，霎时让班丁太太回过神，她站起来，尽管身体还摇摇晃晃的，但心智已镇定了些。
　　“我上去。”她说话时好像有点吓到。“至于你，孩子，你到厨房去，烤箱里有块猪肉在烤着，你或许可以开始削苹果，准备做果酱。”
　　上楼时，班丁太太觉得双腿好像棉花般松软，手也在发抖，必须扶着楼梯扶手上楼。她极力控制自己，过了一会儿，觉得稳定多了，这才敲了敲楼上客厅的门。
　　史劳斯先生的声音由卧室里传出来。
　　“班丁太太，我身体不舒服。”他语带抱怨：“可能是感冒了，你可不可以帮我倒杯茶，放在门外就好了。”
　　“好的，先生。”
　　班丁太太转身下楼，仍感到有点不适和晕眩，因此没有直接走到厨房，而用客厅的煤气灶帮史劳斯先生泡了杯茶。
　　午餐的时候，这对夫妻稍微讨论了一下黛丝睡觉的地方。本来他们早在顶楼的房间铺了个床，要给黛丝睡，但是班丁太太认为不妥：
　　“我想最好让黛丝和我一起睡，你就睡到楼上好了。”
　　班丁觉得有点讶异，但还是顺了她的意思。他明白爱伦是对的，让一个女孩单独住在楼上也挺寂寞的；更何况他们对房客还不是很了解，虽然他看起来是个举止温文的人。
　　黛丝的本性善良，她喜欢伦敦，而且希望自己能帮继母一些忙。
　　“我来洗碗，你们就不用麻烦再到楼下来了。”她开心地说。
　　班丁开始在房间内走来走去，妻子瞥了她一眼，心想：他——在想什么呀？
　　“你没买报纸吗？”她终于问他。
　　“我当然买了。”他忙答道。“但是扔一边去了，我想你最好别看，因为你总是紧张兮兮的。”
　　她很快、狐疑地看他一眼。但是他仍一如往常——显然他所说的话并无其他含意。
　　“他们在街上叫喊些什么啊？我是说在我感到不舒服之前。”班丁太太说。
　　这回轮到班丁迅速、狐疑地瞄了她一眼。他觉得妻子突然间歇斯底里、怪异的反应是因为外头的骚动引起的，她并非推一对复仇者有此不安反应的女人，早报上提到，已有许多女性害怕独自外出。她刚才的怪举可能与外头的叫嚣声毫不相干吗？
　　“你不知道外面在叫些什么吗？”他缓缓问道。
　　班丁太太看着他。她大可以掩饰过去，假装对这些叫闹声一无所知。但是事到临头，她发现自己却缺乏这种本事。
　　她迟钝地答道：
　　“知道，到处都听得到这个消息，又发生一件谋杀案是不是？”
　　“是两件。”他镇定地说。
　　“两件？真是坏消息！”
　　她的脸色转为苍白，带着惨绿的苍白，让班丁觉得她又要发作了。
　　“爱伦！”他小心翼翼地说着，“你要当心，我不认为这些谋杀案有什么好令你困扰的。不要去想谋杀的事。转移你的心思；我们不需要谈这些事，不必谈这么多——”
　　“但我想谈！”班丁太太开始歇斯底里地咆哮着。
　　这对夫妇隔着桌子对立站着，丈夫背着炉火，妻子背对着门。
　　班丁看着妻子，觉得相当困惑、悲哀。她看来真的病了，原本瘦小的身躯显得更为缩紧。第一次，他伤感地告诉自己，妻子已上了年纪了。她修长的手扶住桌沿，不停地抽搐着，这双手保养得相当好，好像没做过什么粗活，美丽而柔软。
　　班丁极不愿看到她这个样子，他告诉自己：“哦，天哪，爱伦可不能生病！否则恐怕立刻要天下大乱了。”
　　她低声要求：
　　“告诉我详情，没看到我正等着听你说吗？班丁，快说！”
　　“没什么可说的。”他不情愿地说：“报上写得很少，但是那位送黛丝来的司机说——”
　　“说什么？”
　　“就是我刚才说的，这回有两个人，她们都喝得烂醉。可怜哪！”
　　“出事地点呢？是不是在上回发生命案的地方？”她害怕地看着丈夫问道。
　　他怯怯地说：
　　“不，不是的，爱伦，是更偏人西区的地方，事实上离这里不是太远，就在国王角一带，据说在废弃已久的小巷子里，这都是计程司机说的。”
　　说完，他觉得妻子眼神看来相当怪异，忙加了一句：
　　“我说得够多了！我们很快就可以从千德勒那里听到更多的消息，他今天一定会来的。”
　　班丁太太慢条斯理地说：
　　“难道五千名警察都不管用吗？”
　　她紧抓桌沿的手放松了些，身体则稍稍站直了点。
　　“没有一点用。那人身手利落，毫无失误——等一下，”班了转身，拿起他搁在椅子上的报纸看了说：“等等，他们说有了线索。”
　　“线索？”
　　班丁太太气若游丝，身体微偻，又开始紧抓住桌沿。她丈夫并没注意到这点，他将报纸拿得很近，满意地念着报纸：
　　“令人感到欣慰的是，至少警方认为他们掌握了一个有利线索，有助于逮捕凶……”
　　班丁放下报纸，快速绕过桌子——因为他的妻子发出一声呻吟似的叹息后，已经昏倒在地板上，手上还抓着桌巾。她躺在那儿像是昏死了过去，班丁吓坏了，急忙开门大叫：
　　“黛丝，黛丝，赶快过来，爱伦又出状况了。”
　　黛丝赶忙过来，她临危不乱的机智表现，让焦虑的父亲感到欣慰，她说：
　　“拿块湿海绵来，爸，快点！如果有的话，还要一滴白兰地，我来照顾她。”
　　他取来一个小药瓶，黛丝疑惑地说：
　　“想不通爱伦到底是怎么回事？我刚来时，她还好好的，很有兴趣地听我说一些事情，但突然就——你知道什么原因吗？平常爱伦不是这样子吧？”
　　“不！不是的。但是孩子，你知道我们才经历过一阵艰苦的阶段，日子难过到不该让你知道，亲爱的。爱伦只是有点承受不了了，就这样。她是个勇敢的女人，一点都没抱怨，但这事已经对她造成伤害了。”
　　这时，班丁太太稍稍好转，坐起来慢慢睁开眼睛，直觉地举手摸摸头发，看是否弄乱了。
　　她并没有真的“昏”过去，如果有的话，或许对她还好一些。她只是无端产生一种恐惧，令她无法承受，觉得需要倒下来。班丁那一番话，触及她的痛处，不禁让她热泪盈眶。她一直以为她先生不能体会她在那段饥饿等待的日子里所承受的痛苦。
　　但她有种病态的个性，不喜欢任何多愁善感的感情表现，她觉得那愚蠢之至。所以，她说：
　　“不需要大惊小怪，我只是有点晕眩。”说着推开班丁装了白兰地的酒杯。
　　“我绝不沾这东西，死也不碰。”她叫道。
　　她手撑着桌子，站起来说：
　　“孩子，回厨房去忙吧！”然而她的声音颤抖而略带硬咽。
　　“爱伦，你没好好吃东西，才会变得这样。”班丁突然开口：“这两天你吃得很少，难怪体力不支。我早就告诉过你，人不能光靠空气生存，你就是不听！”
　　黛丝看着他们，亮丽的脸颊掠过一丝阴影：
　　“我一点也不知道你们的生活过得这么苦，爸爸！”她激动地说：“你为什么不让我知道，我可以从姨婆那儿拿点东西来。”
　　继母忙说：
　　“我们不想这样——当然，到现在我还忘不了那种日子，那种焦虑等待的日子，那种，那种……”
　　如果不是稍稍克制了一下，“饥饿”这两个字就要脱口而出了。
　　“但现在一切都过去了，都拜史劳斯先生之赐。”班丁说。
　　他的妻子附和着，声音低沉而怪异：
　　“是啊，我们现在都很好，就像你说的，班丁，这都要归功于史劳斯先生。”她走到椅子旁坐下，“我还觉得有点晕眩呢！”
　　黛丝看着她，转过头去压低声音对父亲说话，但是班丁太太还是听到了。
　　“你不觉得爱伦应该看医生吗？或许医生可以给她一些治疗。”
　　“我不要看医生！”爱伦突然说：“在以前做事的地方，我见过许多医生，十个月之内，请了三十八个医生也没救活我的女主人，只诊断出她的病症，但那有什么用呢？还不是走了，可能还加速了她的死亡呢。”
　　“那是因为她吸食迷幻药啊！”班丁口气坚决地说。
　　当时爱伦一心一意守着女主人，直到她临终，否则他们早可以结婚了。班丁对这事始终不能释怀。
　　“好了，不要再提这事了，”爱伦微笑道，然后以超乎平常温柔的语气对黛丝说：“黛丝，如果你不下厨，那我就得做饭了。”
　　黛丝听了，快步走出房间。
　　班丁开心地说：
　　“真是女大十八变，愈变愈漂亮了。”
　　“人们总是忘记，美貌只是肤浅的外表。”班丁太太说，她似乎好多了。“不过，班丁，我也认为她是个非常好的女孩，也比以前听话了。”
　　“我们不能忘了房客的晚餐，”班丁不自在地说：“今天有鱼是不是？如果你觉得不舒服，干脆就叫黛丝煮好了，然后由我送上去给史劳斯先生吧！”
　　“我还可以送午餐给史劳斯先生。”她很快地说。
　　她很不高兴丈夫用“房客的晚餐”这样的用词。他们的晚餐相当于史劳斯先生的午餐。不管他那个人多古怪，班丁太太始终认为他是一位彬彬有礼的绅士。
　　“况且，他喜欢由我来服侍，不是吗？我可以送餐点给他，你不用担心。”停顿了好一会儿，她加了这几句。

第八章



可能是午餐比平常晚送了点，史劳斯先生胃口不错，吃蒸鲑鱼的速度，比楼下吃烤猪肉的房东太太还快些。
　　“希望你现在觉得舒服了些。”班丁太太收餐盘时勉强讲了这句话。
　　但他却哀哀怨怨地好像在发牢骚：
　　“我并不觉得今天舒服了些，班丁太太，我很疲倦。躺在床上的时候，总是听见一些嘈杂的声音，还夹着哭闹声，希望梅里本街不要变成喧嚷的大街道才好。”
　　“噢，不，我想不会的，这里向来是很安静的，先生。”
　　她停了下来，尽量不去暗示那些嘈杂声所为何来。
　　“我想你是感冒了。”她突然说。“如果是我，我下午就不会出去，我会留在屋子里，外面有一堆粗人——”
　　或许她平淡的语气中那警告和恳求的意味，闯进了房客的意识里，史劳斯先生抬头看了看，深灰色的眼睛里流露出不安的眼神。
　　“班丁太太，我想我会听你的忠告，安安静静地待在家里。只要有《圣经》可读，我永远不会觉得无事可做。”
　　“不怕眼睛过度疲劳吗？先生。”班丁太太小心地说，不知怎的，她开始觉得好过了些。
　　与其坐在楼下挂念史劳斯先生的情况，不如上楼和他谈谈，现在她内心的恐惧、身体的不适似乎皆一扫而空；当她和史劳斯先生共处的时候，他是这样温和，这样讲理，又这样高尚。
　　史劳斯先生是何等的仁慈、温和却孤独啊！这样的人连一只苍蝇也不会伤害，何况是个人呢？她必须承认史劳斯先生是个孤僻的人，在她漫长的女仆生涯中，倒也见过不少这样的人，但总是女的比男的多。
　　她是位极敏感而平静的女人，以往她从未让任何事在内心纠结许久。她服侍过的许多家庭让她懂得，人类高尚、善良、单纯的人性中仍可能潜藏着异常的因子。
　　她以一种尖锐、兴奋的语调，就像是史劳斯先生刚搬来几天的那种声音说：
　　“先生，约莫半小时后我会再上来看看，希望你待在家里好好休息。外面的天气又闷又脏！如果需要买些什么，就由我或班丁代劳吧！”
　　大概四点钟左右，大门的铃声响了。
　　黛丝已经洗好了碗盘，她的确帮继母省了不少力。现在三个人正坐在那儿聊天，黛丝滑稽地叙述老姨婆鸡蛋里挑骨头的做事方法，把两人逗得哈哈大笑。
　　“会是谁呢？”班丁说。“千德勒不会这么早来吧？”
　　“我去开门，”爱伦说着，忙从椅子上站起来，“可别随便让陌生人进来。”
　　一面走向走廊，她自言自语道：
　　“线索，会有什么线索？”
　　打开门一看，是乔，她松了口气：
　　“乔，没料到会是你！欢迎，欢迎，请进！”
　　乔走进来，他年轻而俊秀的面容显得有点疲惫。
　　“我想班丁先生可能很想知道——”
　　他大声而兴奋地说着，班了太太赶紧制止了他，她不想让楼上的史劳斯先生听见他要说的话。
　　“不要讲这么大声，”她说话有点尖锐。“房客今天不舒服，他感冒了。”然后又赶忙加上一句，“这两三天都没办法出门。”
　　她为自己的大胆——自己的虚伪感到吃惊，刚才那句谎言，在她生命里可是破天荒第一次，她头一遭如此大胆而刻意的撒谎。就像许多许多的女人一样，在她们的判断中，掩藏真相和说出谎言是有天大的不同的。
　　但千德勒也没特别留意她的话：
　　“黛丝小姐来了没有？”他降低了音量。
　　她点点头。乔进了屋内，班丁父女正坐在那里。
　　“乔，”班丁开口发问了：“你正好可以告诉我们关于那神秘线索的消息，当然，你不可能告诉我们凶手已经逮到了吧？”
　　“目前还没有这样的好消息，”乔黯然地说：“如果抓到他，我现在也不会在这里。但是，苏格兰警场终于要发布凶手的特征，而且他们已经找到了他的凶器。”
　　班丁兴奋地叫道：
　　“真的？真不敢相信！是什么样的东西？他们怎能确定是他的？”
　　“噢，还不能说是确定，但应该是的。”
　　班丁太太已悄悄进入屋内，并且将房门关上。她背靠着门，看着眼前的这些人，没有一个人想到她。谢天谢地，她可以不用参与讨论就能了解事情的始末。
　　“听这则消息！”乔·千德勒狂喜地叫道：“还没有向社会大众发布，但我们今天早晨八点就获得资料，动作很快，是吧！”他读道：“‘悬赏通告：男性，年约二十八岁，身材瘦长，约五呎八吋高；肤色偏黑，不蓄胡子；穿着黑色斜纹外套，戴硬边帽子，白色高领系着领带；带着报纸包裹，外表温文。’”
　　班丁太太走向前，深深地松了一口气。
　　“就是这家伙！”乔说话时带着胜利的口吻。“黛丝小姐，”他转向她，以开玩笑的口吻说话，但是他坦率、雀跃的声音中却带点颤抖。“如果你认识什么年轻人，如刚才所描述的，只要告诉我们，就可以领到五百镑的奖金。”
　　“五百镑！”黛丝和父亲异口同声地叫道。
　　“是啊！昨天市长提出悬赏，但是只提供给民间人士，我们警方人员不能领这笔奖金，真是不幸。不但如此，一切的困难、麻烦还得要由我们来承担。”
　　“可以把这份悬赏通告给我看吗？我想亲眼瞧瞧。”班丁说。
　　千德勒递了过去。班丁看了看，交回给他：
　　“上面描述得很清楚，不是吗？”
　　“是啊，符合这种描述的年轻人大概有几百个——不！几千个，”千德勒语带讽刺地说。“就像早上我一位朋友所说，以后恐怕没有人敢带个报纸包裹出门了，至于拥有温文的外表恐怕也不是什么好事了……”
　　黛丝开心地笑了，看来她颇欣赏千德勒的幽默。
　　班丁突然问：
　　“为什么看到他的人不将他逮住呢？”
　　班丁太太低声地插进了一句话：
　　“是啊！乔，这事蛮奇怪的，不是吗？”
　　乔·千德勒咳了一声：
　　“噢，是这样子的。没有人真的看清事件发生的经过。这些描述是根据两位自认见到凶手的人综合的叙述。你想，事情发生于深夜两点钟，这个时候街上并没有多少人，尤其是雾浓的夜晚。有个女的说她看见一个年轻人从事发现场离开，另一个则说，复仇者从她身边走过。负责这案件的主管主要是根据这两人的描述，再综合前几件案子人们的叙述，形成了这个悬赏通告。”
　　“那么这个复仇者也可能与通告中所描述的是完全不同类型的人啰？”班丁失望而缓慢地说。
　　“当然有这种可能！不！我想这些描述与他本人相当吻合。”千德勒说，但是语气中带着犹豫。
　　“乔，你刚才说他们找到了凶器？”班丁婉转问道。
　　班丁很高兴爱伦让这些讨论继续进行，事实上，她自己也对这话题显现高度的兴趣，她又凑近了点。
　　“是的，他们认为已经找到了他作案用的凶器，”千德勒说。“今天早上，他们在发现尸体的那条长巷周围一百码的范围内搜寻，结果找到了一把非常特殊的刀子——‘利如锋刃，尖如匕首’——这是我们老板形容的。他从这刀子获得较多的灵感，我是说比从人们对凶手的描述中获得较多的灵感。所以现在我们又有了新差事：凡是贩卖这种刀子的商店，都要去造访。”
　　“做什么呢？”黛丝问。
　　“问问看是不是有人看到谁曾把玩这样的刀子，那把刀子又是谁的等等。但是，班丁先生，”千德勒忽然转成了很正经的语气：“这个消息明天才会上报，所以你千万不要告诉任何人，免得打草惊蛇。如果他晓得刀子被发现，他可能更加小心，我们可不愿这样。如果有店家提供消息说一个月前曾卖出这型的刀子，而且能查到客人的行踪，那，那——”
　　“那会怎样？”班丁太太走近点问。
　　“那报纸就不会登这则消息。只有在从店家方面也找不到任何线索的情况下，我们才会将这条消息发布。到时，我们就得寻求私人管道，试着找个看过凶手带着这把刀的人。赏金是——五百镑哟！”
　　“我真想看看这把刀子！”黛丝惊叫者，两手合掌。
　　“真是个可怕、血腥的女孩！”继母动怒了。
　　大家全对班丁太太投以惊讶的眼光。
　　“别这样，别这样，爱伦！”班丁责备地说。
　　爱伦不高兴地说：
　　“真是可怕的念头！出卖别人以换取奖金。”
　　黛丝觉得受到冒犯了：
　　“我当然会很想看看那东西，”她抗辩道，“我并没有提到奖金的事，那是千德勒先生说的，我只是说想看看刀子。”
　　千德勒安慰她说：
　　“总有一天你会看到的。”说着，他脑中闪过一个很棒的念头。
　　“哦！怎么说？”黛丝问。
　　“等他们抓到人后，我带你到我们的‘黑色博物馆’参观，到时候就会看到了，黛丝小姐。这座博物馆收藏着各式各样的犯罪证物。所以我说，一旦用这把刀子将复仇者揪出来定罪后，这把刀子就会被展列在那里，你就可以看到啦！”
　　“黑色博物馆，在你们那里设博物馆干什么？”黛丝好奇地问道：“我以为只有大英博物馆。”
　　班丁和千德勒甚至连班丁太太听了都大笑起来。
　　“真是个傻女孩！”他父亲笑着说：“在伦敦多的是博物馆。问问爱伦吧，我们谈恋爱时也常去这些地方，尤其是天气不好的时候。”
　　“但我们这间博物馆可是最吸引黛丝小姐的。”千德勒热切地插进来说。“这是间‘恐怖之屋’呢！”
　　“奇怪，乔，你以前怎么从来没提过这地方。”班丁兴奋地问。“那里真的收集了各种与凶案有关的东西？像是谋杀用的刀子？”
　　“刀子？”乔叫道，心里暗自高兴成为话题的焦点，黛丝那湛蓝的双眸就落在他身上，连班丁太太也以期待的眼神看着他。“不只是刀子呢，班丁先生，还有小瓶子装着的毒药，这也是杀人的武器。”
　　黛丝问：
　　“你随时都可以去那里吗？”
　　她以前从来不知道伦敦警察局的警探有多少特权。
　　“噢，我想应该是，”乔微笑着说：“反正带个朋友进去不成问题。”
　　他意味深长地看着黛丝，黛丝也以期盼的眼神看着他。
　　但是爱伦恐怕不会让她和千德勒出去，爱伦总是这么一本正经，正经得令人生气。看看这位老爸怎么说——
　　“你是说真的，乔？”
　　“当然是的。”
　　“嗯，如果这个要求不过分，我希望在复仇者落网前，能够有机会和你一道去参观这个博物馆。爱伦，”说着，他望了爱伦一眼。“不管你同不同意，反正我不是个残酷的人，只不过是对这些东西感到好奇罢了，我一向对这类东西好奇；有一阵子，我还非常嫉妒‘巴罕命案’里那位仆役咧。”
　　黛丝和这位年轻小伙子的目光再度交会，里头有无限心意在交流，他似乎在说：“你父亲也想去这样的地方，挺有意思的，如果他真的想去，我也没办法，只好忍耐了，当然最好只有我们两人同行。”而黛丝呢，她的眼神也饱含言语，虽然乔能读懂的不如她读懂他的多，她在说：“是挺麻烦的，但如果他真的想去，就让他加入吧！还是会很有趣的。”
　　“那么，班丁先生，你看后天怎么样？我会打电话给你，大约两点半左右，然后带你和黛丝小姐去那儿，大概不会太久。我们可以搭巴士，一路到西敏寺桥。”他看了女主人一眼，“你要不要一起去，班丁太太？那可是个有趣的地方。”
　　但是这位女主人却坚决地摇头：
　　“那会令我不自在，去看那种残害生命的毒药瓶，还有那些刀子——”
　　她苍白的脸上露出恐惧颤栗的神情。班丁先生赶忙说：
　　“好了！好了！各自做自己喜欢的事，我总是这么说的。爱伦就留在家里照顾小猫吧！对不起，我是说照顾房客。”
　　“不可以拿史劳斯先生开玩笑。”班丁太太沉着脸说，“但是，乔，我还是谢谢你的热心，给班丁和黛丝这种这么稀罕的招待。”
　　她说话时带点讽刺，但是没人注意到。

第九章



现在，他们正在通过苏格兰广场一扇平时不准外人进入的大拱门，这里是对抗文明社会犯罪的组织中心，黛丝雀跃万分，觉得自己好似在小说王国中自由穿梭。即便是搭电梯上楼，对她而言，都是个全新的经验。她一直都和姨婆住在一个宁静、单纯的小镇上，这还是她第一次搭电梯呢！
　　这幢宏伟的建筑物令千德勒面子十足，他领着他们走下宽阔深远的长廊。
　　黛丝搂着父亲的手臂，对于自己的好运有点惊奇、错愕。当她看到每间办公室里的人都在忙着处理犯罪案件、静默地解开犯罪之谜，那种庄严肃穆的气氛，让她那快乐而活力充沛的声音自然静止了下来。
　　他们经过一个房门半掩的房间，千德勒稍微停了一下，低声对黛丝的父亲说：
　　“看这里面，这就是指纹室，约有超过二十万男男女女的指纹记录留在这里。班丁先生，我希望你知道，一旦我们掌握了一个人的指纹，他所有的犯罪行为——如果他曾有前科——都难逃我们的掌控，想都别想！虽然这些记录多如繁星，但是不出半小时，我们就知道这人是否犯过案！很令人惊奇吧？”
　　“真是了不起！”班丁说着深深吸了口气，他毫无表情的脸上掠过一丝困惑，“真了不起。但是，乔，对于那些留下指纹的可怜虫来说，这可是极具威胁啊！”
　　乔笑了：
　　“没错，再聪明的人也逃不掉。不久前，有个人知道他的记录留在这里，所以想尽办法弄伤了自己的手指，想让指纹模糊不清，你了解吧？没想到，六个月后皮肤愈合，指纹还是和以前一模一样。”
　　“可怜的坏蛋！”
　　班丁倒吸了口气，黛丝明净、热诚的脸庞则像罩了层乌云。
　　他们走过一条窄小的通道，一样看到有扇半开的门，里面的房间比指纹室小了许多。
　　“如果你进去看看，就会发现因留下指纹而使罪行曝光者的所有资料，这里面保留了他们的行为、犯罪等等的记录，犯罪者的指纹与个人记录皆以号码相连接。”
　　“真是太奇妙了！”班丁说着，屏住气息。
　　黛丝一心巴望继续前进，直向黑色博物馆。乔和她父亲之间的谈话，对她而言太没真实感了，她不想费心去了解。然而没有等多久，她就如愿了。
　　一位宽肩、英俊，看来与乔交情匪浅的青年迎向前来，为他们打开一扇看来并无特出之处的门，接着就引着一行人进入了黑色博物馆。
　　乍进这地方，黛丝心里觉得失望而且吃惊。这偌大明亮的房间与她们镇上的图书馆科学室没什么两样，里头一样有着一圈落地玻璃围着的中央地带，让他们可以看清展示品。
　　她走向前，看着玻璃框里面的展示。里头尽是些小小的东西，像是那种乱糟糟屋子内的乱糟糟旧橱子里会有的东西——旧药罐、脏污的围巾、看来像小孩用的破灯笼、一盒药丸……而四周墙上也挂满了奇怪的东西：旧铁片、由木头和皮革制成的各种怪东西等等。
　　她失望极了。
　　接着，黛丝发现到，令房间如此明亮的大玻璃窗下有一列架子，上面立着一排真人尺寸的人头石膏像，每个头都微微向右偏，大约有十二个，他们面部的表情看来奇怪而无助，且酷似真人。
　　“这到底是什么？”班丁低声问道。
　　黛丝不觉搂紧父亲，她猜想这些奇怪、冷漠、好似瞪着人看的脸孔，可能是那些犯了谋杀罪被处死的人在临终前翻制的面容。
　　“都是被绞死的！”博物馆里的守卫说，“是他们死后翻印的模子。”
　　班丁紧张地笑着：
　　“看来不像死了，倒像在听我们说话。”
　　这人继续开玩笑地说：
　　“这都是杰克·凯奇的错，是他出的主意，把吊带绑在这些他一辈子只能服务一次的绅士的左耳下，这就是为什么每个人的头都不约而同地偏向一侧，看到没——”
　　黛丝和父亲凑近了些，那人用手指指每个头像的颈部左侧。那些颈项上，都有一圈深深的凹痕，可以想像这些人是在被勒得多紧的情况下，通过永生之门的。
　　“他们看来有点呆呆的，没有恐惧或悲伤的样子。”
　　班丁狐疑地说，这些看来呆滞的面孔令他极为惊奇、震撼。但是年轻的千德勒理所当然似地说：
　　“在这种时候当然会有呆滞的表情，原来的人生计划全化为泡影，而且知道自己只剩一秒钟的生命可活。”
　　黛丝的脸有一丝苍白，这种恐怖的气氛令她深感不适。她开始了解到玻璃窗里的物体件件是与犯罪有关的物证，而且其中大部分还送了某些男人或女人上了绞刑台。
　　“前几天来了一个懦弱的人，”善于察言观色的守卫突然说，“就是那种自视为知识分子的人，他说——他是怎么说的？”他转向千德勒。“他说这里的每样东西，除了石膏像以外——说来奇怪，他竟然将石膏像摒除在外——都渗出邪恶，这正是他使用的字眼：‘渗出’，就是可以挤压出的意思。他说身处这种地方令他非常不舒服，此言不虚，因为在他淡黄色的脸上露出惨绿的颜色，我们只好赶快带他出去，一直走到通道另一端，他才稍稍平复！”
　　“现在有谁会这么想？”班丁说，“我看那个人大概做了什么亏心事。”
　　“好了，我不必多做停留，”乔那位善良的朋友说：“你领你的朋友四处看看吧，千德勒，你对这里和我一样熟悉，不是吗？”
　　他对乔的客人笑了笑，仿佛在对他们说再见，但他似乎还舍不得走开。他对班丁说：
　　“看这边，在这小盒子里面，装着查尔斯·皮斯的工具。我想，你应该听过这个人吧。”
　　“我想是听过。”班丁急忙地说。
　　“很多到这里来的人，都认为这盒子是最有意思的，皮斯真是个不简单的人物，如果走上正途，他必是个了不起的发明家。这就是他发明的梯子，你看，这是可以折叠的，而且收起来并不占空间，即使带着在伦敦街上行走，别人也不会多看你一眼，说不定还让人以为是个老实的工人呢！在被捕时，他供称自己习惯公然地将梯子夹在腋下携带出门。”
　　“胆子真大！”班丁吃惊地说。
　　“没错！这梯子一展开，可由地面伸展到二楼，这人多聪明！只要打开第一阶，其他部分便会自动打开，因此皮斯只要站在地面，便可以轻而易举地让梯子伸展到他想到达的窗口。到手后，又如法炮制，轻易逃离。天啊！真是巧妙啊！你有没有听过皮斯少了根手指的故事？他以为警察会就这个线索寻找少了一根手指的人，你猜他怎么做？”
　　“戴上假手指？”班丁说。
　　“不，他决心不再徒手作案；这是他做的假手，木制的，套在他的手上恰恰好。我们认为这是这整座博物馆中最天才的发明。”
　　这时候，黛丝松开了父亲的膀臂，在千德勒愉快的陪伴下，她跑向房间的另一端，弯下身来注视另一个玻璃盒：
　　“这些瓶瓶罐罐是做什么的？”她好奇地问。
　　里头有五个小药瓶，装着或多或少的不透明液体。
　　“这些是毒药，黛丝小姐，里面所含的砒霜剂量只要在饮料里加上这么一小滴，就足以令你、我，不，还有你的父亲魂归西天。”
　　黛丝微笑说：
　　“化学家不该卖出这些东西的。”
　　毒药对她而言，是很遥远的东西，看到这些小瓶子，只让她感到很兴奋、刺激。
　　“他们当然不会卖，这些毒药都是以蒙混、迂回的借口拿到手的，譬如女人说要买化妆品美容，其实她真正想要的是除去丈夫的毒药，我猜她一定是对老公厌烦了！”
　　“说不定她丈夫是个令人憎恶的人，活该被除掉！”
　　这种滑稽的想法令两人同声爆笑出来。
　　“你听说过皮尔丝太太的事吗？”千德勒突然一本正经地问。
　　“听过。”黛线微颤，“那个邪恶的女人杀死了一个可爱的小婴儿和他母亲，后来在杜莎德夫人蜡像馆（Madame　Tussaud，一七六一～一八五○，著名的蜡像师，在伦敦以其名创立了一间蜡像陈列馆）被抓到。但是，爱伦不让我到那间陈列凶器的恐怖屋参观，上回到伦敦时，她不让父亲带我到那儿。现在，既然来过这里，我一点也不想到那里去了。”
　　千德勒慢条斯理地说：
　　“我们有个盒子装满了皮尔丝太太的遗物。婴儿车和尸体是在杜莎德夫人蜡像馆找到的；至少他们是这么说，我也不确定。这里有件同样奇特却没那么恐怖的东西。看到那边有件男用夹克吗？”
　　黛丝支吾地应声，她又开始害怕了起来，八成又有什么恐怖的故事与夹克有关。
　　“有个盗贼枪杀了人，不小心把夹克留在现场。我们的人发现到其中的钮扣一裂为二，乍看这不是很重要的线索，是不是？黛丝小姐。但或许你不相信，后来我们找到了另半边的钮扣，并将这人处死；更令人惊奇的是，这三颗钮扣全然不同。”
　　黛丝诧异地盯着这颗裂开的小钮扣，没想到它竟牵扯到一宗绞刑案。她指着另一件看来脏脏的东西，问道：
　　“那又是什么？”
　　千德勒有点勉强地答道：
　　“噢，这是件极可怕的东西，这件衬衫曾与一个女人同埋在地下，她的丈夫将她分尸后还要烧掉她，是这件衬衫将他绳之以法的。”
　　“这间博物馆真是个恐怖的地方。”黛丝不悦地说着转身走开。
　　她很想离开这灯火通明，看似令人振奋，却极其不祥的房间。这时候，她父亲正聚精会神地看着玻璃柜里各种可怕的机械。
　　“有些真是巧夺天工！”他的向导这样说，班丁不得不同意。
　　“爸爸，走吧！”黛丝忙说：“我已经看够了，待在这里只会令我毛骨悚然，我可不想晚上做恶梦。想到这世上竟然有那么多邪恶的人，实在令人感到害怕，我想我们随时都可能碰到杀人犯却不自知呢！”
　　“你不会的，黛丝小姐。”千德勒微笑着说：“我认为你连一个普通的骗子都不容易碰到，更别说是杀人犯了，这种人在世界上可能还不到百万分之一。”
　　班丁倒是不疾不徐，他正尽情的享受在这里的一分一秒。这会儿，他又在研究挂在墙上的各种照片，尤其是那些与不久前发生在苏格兰，至今还是神秘名案的相关照片，在这案件中，被害男子的仆人是个重要角色，他使得案情更加扑朔迷离。
　　“我想有很多凶手逃过了法律的制裁。”他椰揄地说。
　　乔·千德勒的朋友点点头：
　　“我想是的，在英国这里，没有所谓的公义存在，每次谋杀者都有较大的胜算，被绳之以法的还不到十分之一。”
　　“你认为现在正在调查的案子怎么样——我是指复仇者谋杀案？”班丁压低声音问，此时黛丝和千德勒已经走到了门口。
　　“我不相信他会落网，”千德勒的朋友自信满满地说，“要逮住一个疯子比抓一个普通罪犯费事得多，我看复仇者是个疯子，心智不健全。你听说过那封信了吗？”他的音量更低了。
　　“没有，是什么样的信？”班丁睁大眼睛，迫不及待地问。
　　“这封信不久就会送到博物馆来，在发生双尸命案之前，曾有一封信，上面签着‘复仇者’的字样，就和他以往留在犯罪现场那些纸张上的字体一模一样。这信不见得就是复仇者送来的，但也很可能是，我们上司认为这封信十分重要。”
　　“信是从哪里寄出的？”班丁问，“这也是个重要线索啊！”
　　“噢，不！罪犯通常会把东西拿到很远的地方去寄，这是可以理解的，但这信是投入艾格威街的邮局。”
　　“什么？离我们这样近？天啊！真是可怕！”班丁说。
　　“我们任何人都随时可能碰到他，我不认为在外表上，他会有什么特别之处，这点我们都知道。”
　　班丁犹豫地问着：
　　“曾有女人说见过他，你认为她的确看到了吗？”
　　“我们的描述正是根据她的叙述。”对方小心地答道：“但是，够不够真确很难说，侦办这类案子就好像是在黑暗中摸索——不停地摸索，能否找对方向就全凭运气了。当然，这件案子搞得我们人仰马翻，这点你得相信。”
　　“当然！”班丁连忙答道，“我跟你保证，上个月我脑子想的全都是这件案子，没有别的。”
　　黛丝不见了，她父亲走到外面走道上，看见她正双眼垂视地听着乔·千德勒说话。
　　千德勒正在谈他真正的家，也就是他母亲住的地方，那是位于丽奇蒙的一幢温馨小屋，非常靠近公园。他正邀请黛丝找个下午和他一起回家，他说他的母亲会招待他们喝茶，他们将会有个美好的午后时光。
　　“我想爱伦没有理由不让我去，”黛丝语带叛逆，“不过，她是个思想守旧又爱吹毛求疵的典型老女仆。千德勒先生，我和他们一块儿住的时候，父亲不会答应我爱伦不准的事。不过，如果由你开口，她可能会答应，因为她挺喜欢你的。”
　　她看着他，千德勒一本正经地点点头。
　　“不要担心，”他胸有成竹地说，“我会说服班丁太太的。但是，黛丝小姐，”他脸涨得通红，“我想问你一个问题，希望不会冒犯你。”
　　“什么问题？”黛丝呼吸有点急促，“我爸爸就要走过来了，千德勒先生，快说吧！”
　　“好吧！我想知道，你曾不曾和年轻小伙子出去过？”
　　黛丝犹豫了一下，脸颊出现一个非常漂亮的酒涡。
　　“没有，”她黯然答道，“千德勒先生，我不曾有过。”接着，她突然坦诚地加了一句，“你知道，我从来没有这样的机会。”
　　乔·千德勒笑了，很高兴的样子。